在法国，有一个流传百年的传说——"铁面人"。铁面人可能是最具传奇色彩的囚犯，他在法国看守最严密的监狱度过了34年，从未摘下他的铁面具，就连法国贵族们也说不清他究竟是什么人。

或许只有国王和上帝才知道铁面人的真实身份，可是到底是怎样的人，才让国王对他的身世如此隐瞒呢？

神秘囚犯

铁面人在1661年出现在了圣玛格丽特岛，他是被流放而来的，这一年对法兰西国王路易十四来说，是个值得庆贺的日子，因为23岁的他在继位18年以后，终于击败了母亲和一众摄政大臣，得到了亲政的资格。

就在法国王宫举办酒宴庆祝国王的胜利时，铁面人被押送到了岛上，押送他的卫兵告诉守卫，将铁面人严格看管在岛上的城堡之内，绝不允许他离开半步。

装扮奇异的铁面人让岛上的守卫很是好奇，他们询问卫兵，这是谁？是国王的反对者吗？但卫兵没有回答岛上守卫的问题。

守卫不曾见过他的样子，但是从声音举止，以及体型可以推测，这个戴铁面具的家伙年龄不超过五十，他脸上那个铁面具是特制的，打造非常精致，开口处用了精巧的弹簧，让他可以呼吸和进食。不过这个铁面具是他的禁锢，守卫得到了指令，如何铁面人摘下自己的面具，就杀掉他。当然，如果有人去动铁面人的面具，也会被处死。

真是个奇怪的要求，难道一个犯人的脸上有什么诅咒吗？没有人敢违抗这个命令，因为这是来自国王的旨意。

这个可怜的铁面人显然与国王结了仇，但当时贵族对铁面人的态度令人费解。在岛上度过了八年时光之后，王宫传来了新命令，要求把铁面人送进巴士底狱关押。

巴士底狱的犯人，几乎都是一些身份尊贵但又触犯大罪的家伙，令人惊讶的是，当时把铁面人接走的是法国的国防大臣，这位高官兼侯爵面对这个阶下囚竟然恭恭敬敬，甚至传说大臣在把铁面人押走之前，向他行了礼。

能让这样一位贵族低头行礼的人，只能是更高级别的贵族，那就是国王，以及王室成员。铁面人难道是国王的某个亲戚吗？

人们曾经在史料中找到了当时法国奥尔良公爵的夫人伊丽莎白给姑姑寄出的一封信，信中不无迷惑地写道："面具遮住他的脸……我们猜测他是谁……"

伊丽莎白的丈夫奥尔良公爵是路易十四的亲弟弟，连她这个王室核心成员都对铁面人一无所知，难道只有国王本人才知道吗？

牢狱生涯

铁面人一直过着孤独的日子，巴士底狱的部分犯人可以互相往来，不过那些有可能出狱的人，都没有见过铁面人，铁面人只被允许和一些死刑犯交流，这仅有的一点说话的机会，也许是为了防止他变成疯子。

另外，那些死刑犯就算得知了一些不该知道的秘密，也会随着他们的死亡被永远掩盖。

这就是铁面人被安排的人生，国王似乎希望在他活着的时候折磨他。但这只是后人的想象，除了没有办法和外界沟通以及不得摘下面具之外，铁面人的牢狱生活过得相当不错，监狱长被交代尽量满足铁面人的要求。

所以铁面人的囚室里有他喜欢的书籍、有纸笔供他写作，他也可以穿着华丽的贵族服饰，他的食物是新鲜的牛奶和面包，这是一般囚犯享受不到的。

还有一些大人物会隔三差五过来看他，守卫们并不明白，为什么国王一方面禁绝铁面人与外界交流，一方面又默许了这样的探视。铁面人过去究竟处在一个怎样的高位，才让这些王公大臣如此看重他呢？

迷雾重重，一切似乎都隐藏在那个神秘的面具之下。在后来的记录里，神秘的铁面人是一个具有贵族风范的绅士，他安静，随和，即便被长期关押，也从来没有发过脾气。

他平日最喜欢的活动就是抄录他的那些书籍，有时候他会在墙壁上画一些人们看不懂的符号，他也曾经给监狱外的某些人写过信，但是，这些信件全都被销毁了。

铁面人除了一个传说，没有留下任何痕迹，因为他被秘密囚禁34年，在狱中死去后，他生前所有的书籍笔记都被付之一炬，囚室里一切痕迹都被抹平，就连他的尸体都被秘密运走，不知所踪，那些与他有过近距离接触的看守被杀害。

于是，一切回到了原点，除了国王和他的几个心腹大臣，再也不会有人知道铁面人是谁，路易十四执着地把答案带进了棺材里，再也不可能有任何证据证明铁面人的身份。

但人们依旧希望通过寥寥无几的记录，来破解这个法国王室的谜团。首先铁面人的身份一定和路易十四有关，国王亲政，铁面人被捕，时间线严丝合缝，路易十四甚至没有让铁面人上法庭，就直接流放了他。

这必然是一个令路易十四很讨厌的人，根据时间线，人们提出了几种猜测。

谜底何在

第一，铁面人可能是法国曾经的财政大臣富凯，他曾经是路易十四的心腹大臣，但在路易十四亲政之后，他的野心迅速膨胀，贪污受贿，深感失望的路易十四便将他抓捕。

这一猜测的佐证是，当年人们攻占巴士底狱时，在墙面角落发现了富凯的名字，这可能是铁面人遗留的痕迹。

第二、铁面人可能是路易十三，也就是路易十四的亲生父亲。人们怀疑当年他不是死亡，而是被王后秘密关押，王后这样做的目的正是为了让儿子路易十四上位，自己专政。

在路易十四主政后，他不忍杀掉父亲，但也不能让这个王室秘闻动摇自己的统治，于是他选择了将父亲软禁。

这个说法比第一种流传更广，因为这更能解释为什么铁面人不能摘下面具，摘下面具，就会引起一场国家政变。

但现在流传最广的说法是第三种，铁面人是路易十四的孪生弟弟菲利普。这个说法其实出现得比较晚，而且这种说法能广为流传得感谢一个作家的脑洞，没错，就是《三个火枪手》的作者大仲马。大

仲马将铁面人的传说根据自己的想象进行了艺术加工，写进了小说里。在大仲马的铁面人故事里，铁面人一开始是菲利普王子，后来他推翻了自己残暴的哥哥路易十四，然后让路易十四带着铁面具度过了后半生。

当然，这只是文学创作，但因为故事的奇特，铁面人是路易十四孪生弟弟的说法流传甚广。然而根据历史来看，路易十四并没有孪生弟弟，他的确有一个弟弟叫菲利普，就是上文提到的奥尔良公爵，他们之间有接近三岁的年龄差，而且菲利普没有被关押过，平安活到了六十岁，他这一支王室后裔之后还当了国王。

大仲马的故事里，奥尔良公爵本人没有出现，原因就是他的名字和身份被借用给了小说人物菲利普，大仲马稍微改动了一下现实，写出了一个精彩离奇的故事，但这显然和铁面人的生平并不相符。

但至少故事有一点是真实的，那就是铁面人是一个政治斗争的失败者。人们之所以在路易十四的亲人中猜测铁面人的身份，正是因为王室子弟面对争权夺利无亲情的例子，我们见了太多太多了。

可是，路易十四对于铁面人并非斩尽杀绝，而是留了足够的情面，对路易十四这个铁血君王来说，这种行为很费解，也许他和铁面人真的有着深厚的感情，所以不忍下手？

但在王权面前，哪有什么是不可以牺牲的呢？消失的铁面人，只是法兰西王室中微不足道的一个失败者罢了。