不曾想到,打破歌手线上演唱会纪录的,不是天王天后,不是流量鲜肉。

而是沉寂十余年,几乎没有任何曝光度的他——

刀郎!

上周五晚八点,开播仅半小时,便有两千万人涌入直播间,朋友圈的自来水持续刷屏。

演唱会过半,观看人数已狂飙至4100万;

当《罗刹海市》伴奏响起,该数据上升至5000万,刀郎也打破此前由周杰伦保持的视频号直播纪录。

即便如此,事后仍不乏网友表示没见到宣传,看到一定会支持。

3个半小时,6亿点赞,似乎更能说明刀郎在民间的影响力——

真诚,才是出圈的必杀技;

你为公众付出多大诚意,他们也将回馈多少真心。

01

刀郎将演唱会的时间定在今年的夏末秋初,是下了心思的。

20年前的那个夏天,一首《2002年的第一场雪》横空出世,传遍祖国大江南北。

刀郎沙哑的嗓音中独代浓烈的情感,既有西域的嘹亮与粗犷,亦有让人为之感动的深情歌词。

听完这首歌,全国歌迷悟了:原来除了你侬我侬的爱情,竟然有人能把对地域感情唱得如此深情。

《冲动的惩罚》让人感叹对私密感情的书写尺度;

《情人》又让人频频听出欧美式的浓情蜜意;

回头再听民歌《敖包相会》,观众才真正发现刀郎的确才华了得。

同年,刀郎凭借270万销量,领跑整个华语影坛

爆火之后的20年间,刀郎被持续非议和中伤。

“没什么审美”

“农民听的歌”

“直接丢进垃圾桶”

种种黑水,至今仍充斥在互联网上。

作为当事人,彼时正在巅峰期的刀郎,却选择“半隐退”,逐渐淡出大众视野。

刀郎的“挥手自兹去”,像是一种告别,也像是一种宣誓。

20年间,国内文娱行业突飞猛进发展,明星、网红,你方唱罢我登场,在流量的浪潮中狂欢。

有人曾将2004年称为华语音乐的巅峰。

言外之意,后来的20年,华语音乐,一直在走下坡路

刀郎对此,从未表达过什么。

直到2023年,新专辑《山歌寥哉》如平地惊雷,一首首曲风悠扬、歌词玄妙的歌曲,直接屠榜。

一时间,我们才知道,刀郎根本没有置身事外。

对非议和口水,他从不回应;

但对作品和创作,他锱铢必较。

演唱会上,刀郎定义了一首音乐何谓「闪亮」——

唯有灵魂的碰撞、心性的包容,才能达到无需言语的默契。

毕竟行至音乐处,无需言语声。

02

刀郎这场《知交》演唱会,不仅创造了流量上限,还突破了人数下限。

3个半小时的演唱会,无主持、无伴舞、无嘉宾、无妆造、无道具...

刀郎一个人,打满全场

有人说,这是某种去伪存真的抗议表达;

但真正了解刀郎生平后,才发现这是他性情的一部分。

生于四川的刀郎,原名罗林。

父母都是文艺阵线上的前辈,并不希望刀郎从事文艺工作。

因为父母工作繁忙,刀郎从小由哥哥照料。

一次偶然中,哥哥带刀郎去表哥家玩。

眼前的纷繁的五线谱,在表哥的乐器演奏下,竟成为一段段美妙的旋律。

这一刻,音乐创作的神奇,深深打动了年幼的刀郎。

这之后,刀郎会常常泡在表哥的乐器房,痴迷起来,就忘记了时间。

半玩半学,刀郎学会了编曲和乐器。

也是在表哥的强烈建议下,生活节俭的父母,置办了一台钢琴。

本以为就此走上了音乐之路。

但刀郎的人生,立刻遭到了无法弥补的重创

在一次与哥哥的争吵中,妈妈因护年纪小的刀郎,将哥哥骂出了家门。

本以为怄两天气就回来了。

但再次见到哥哥,却是阴阳两隔。

在一次交通事故中,哥哥不幸身亡。

这件事,成为刀郎内心永久的伤痛。

内疚、悔恨、思念...

种种情绪盘踞在内心。

于是我们在他的音乐中,总能听到种种悲怆的复杂情绪

16岁那年,刀郎离开了家乡。

他给自己规划的路线也很简单粗暴:不依靠父母关系,单枪匹马。

先是在歌厅做服务生;

然后是给酒吧驻唱歌手打杂;

最后结交好友,组建乐队。

这一段经历中,刀郎受尽了奚落和白眼,但为了学习音乐积攒经验,刀郎都忍了下来。

彼时,内地正流行罗大佑,所以他们给乐队起名“手术刀”。

作为主唱,「刀郎」的艺名就有了。

毕竟没有包装和运营,乐队没有名气。

零星收入下,还是解散了。

这当然没浇灭刀郎的热情。

每当穷困潦倒时,他都会回想与乐谱第一次相遇时的曼妙神奇。

真正的打击,是妻子的不辞而别

尽管收入微薄、没什么前途,妻子多次劝他“务实”,谋一份“营生”,但刀郎还是执拗地坚持着梦想。

女儿出生40天的早上,刀郎看着妻子留下的字条,才发现妻子早就去意已决...

很长一段时间里,刀郎都萎靡不振。

尽管把女儿给了父母照顾,但他在西南多个城市的辗转后,都没有什么起色。

海南走穴时光,刀郎曾有过一段还不错的日子。

但没过多久,就退出了乐队。

因为那不是他想要的音乐。

商演、驻唱、出专辑...

能尝试的,他都尝试了。

尽管每次都是热情满满,但每次都是成果寥寥。

年迈父母、陪伴孩子、物质供养,这些传统中国男人应该做到的事,刀郎通通缺位了。

巨大压力中,时间终于来到了2004年。

《2002年的第一场雪》之后的事,大家都知道了。

此时,16岁的青葱少年,已经成长为33岁的中年大叔。

看到这儿,大家也就理解了为什么刀郎演唱会去掉了修饰。

在经历了大起大落的人生跌宕后,洗去铅华也是种必然选择。

03

在资本造神、流量涌入的快餐时代,为什么刀郎的演唱会能打动人?

与其说具备一流的音乐素养,不如说是被他数十年如一日的追求所打动。

过去的20年间,他不在江湖,江湖却流传着他的传说。

单从曲目来看,刀郎的音乐既有悠扬婉转的江南小调,也有恢弘浓烈的新疆木卡姆;

广西山歌、川江号子也被他巧妙地融入到音乐中;

另外,歌词中不乏《聊斋志异》《山海经》这些脱胎于老百姓耳熟能详、津津乐道的故事桥段,带听众进入奇诡志怪图景之中,经得起反复揣摩。

如果没有对百姓真实生活的体察,刀郎做不出如此鲜活的旋律。

与今天乐坛某些「跳大神」的舞台片段相比,刀郎作品的厚重感不言而喻。



此外,刀郎自带「去商业化」的草根属性。

从第一张专辑开始,刀郎专辑就做到了0宣传

无论是歌声传递的情感,还是个人的履历,都有浓重的草根弱势群体色彩,不被主流圈层接纳,却自带原始生命力。

换句话说,华语乐坛越烂,刀郎的地位也就越高。

抛开那些挖苦和贬低,要知道哪怕仅凭借20年前的号召力,在短视频时代想翻红、带货,也不是什么难事儿吧?

但他始终选择淡出大众视野。

他的徒弟云朵,曾被问到,为什么刀郎这些年不出来唱歌了。

云朵回答:他不喜欢抛头露面,只想安安静静做音乐。

朴实无华的回答背后,是一颗摒弃诱惑、甘于寂寞的心。

人人都自我标榜是凡高的年代,却没有人敢割耳朵。

距离从家乡出走,已过去匆匆37年。

不知53岁的刀郎,如今回望这一路走来会作何感想?

也许哥哥去世的伤痛已经结疤

妻子离去的身影也已模糊

但十岁那年,表哥家院落中跳动的音符,一定像精灵般,时常出现在他的午夜梦中。

友情提示

本站部分转载文章,皆来自互联网,仅供参考及分享,并不用于任何商业用途;版权归原作者所有,如涉及作品内容、版权和其他问题,请与本网联系,我们将在第一时间删除内容!

联系邮箱:1042463605@qq.com