第三章 白露（1983年秋）**

链节鞭破空的呼啸惊醒了草垛旁打盹的秋菊。她揉着眼数晒场边的化肥袋，发现印着"日本尿素"字样的包装袋都被剪开铺在地上。春草正握着红漆刷子在袋布上写"李记油坊"，秋风掠过时，未干的墨迹在链节鞭抽打谷穗的节奏里微微颤动。

老张头家的争吵声裹着谷壳在场院上空盘旋。青山把测产记录拍在八仙桌上，震得茶碗里的砖茶泛起涟漪："旱地亩产280斤，咱家承包地连人家零头都够不上！"

"那是李大栓使了妖术！"张守成把烟锅子磕得砰砰响，墙角的链节鞭随动作震落陈年谷屑，"往地里撒石膏粉，老祖宗传下的黑土都糟践了！"老人突然抄起链节鞭抽向门槛，牛皮绞成的鞭梢在青石板上炸出白印，"当年用这鞭子打场，十里八乡谁家麦粒有咱家的瓷实？"

争吵被唢呐声打断时，青山正把最后袋良种搬上驴车。娶亲的队伍绕过老坟茔，新郎胸前的红花映着新娘腕间的银镯。春草看见赵红梅背着药箱跟在轿子后，接生包上的红十字像雪粒子落在深秋的麦茬地里。

"老规矩要跨火盆......"喜婆的唱词突然变调。新娘惨白的脸沁出冷汗，殷红的血顺着轿帘滴落，在黄土路上绽开暗花。赵红梅冲开人群掀开轿帘时，春草听见喜婆颤抖的念叨："冲撞了送子娘娘......"远处打谷场上链节鞭的抽打声愈发急促，仿佛在为这场意外敲打节奏。

手术剪的寒光在烛火中闪烁。当婴儿啼哭划破夜空时，青山正攥着赵红梅写的清单往公社卫生院狂奔。链节鞭的残响还在耳膜震动，自行车链条在土路上发出的脆响竟与鞭声莫名相似。车筐里颠簸的青霉素玻璃瓶映着满天星斗，某个瞬间让他想起链节鞭铁环上跳跃的阳光。

晒场东头突然响起锣声。秋菊踮脚看见李大栓站在谷堆上，手里的链节鞭缠着红布条："乡亲们看好了！"鞭梢精准地卷起蓬松的谷穗，金黄的籽粒暴雨般砸向竹匾，"新式打谷法，比老法子快三倍！"人群嗡响着往前涌，张守成家的链节鞭孤零零挂在祠堂梁上，积灰的牛皮鞭正被蛛网悄然蚕食。

春草在油坊门口晾晒新写的招牌时，发现李记的链节鞭换了新鞭梢。掺了尼龙丝的牛筋鞭在风里甩出锐响，惊飞了偷食的麻雀。赵红梅抱着接生的婴孩路过，忽然驻足："听说卫生所要配新式产钳了，就像......"她比划着链节鞭的弧度，"能稳稳夹住希望的形状。"

暴雨突至那夜，晒场上演了新旧链节鞭的较量。张守成挥舞祖传的牛皮鞭抢收谷子，鞭梢卷起的雨珠连成银链；李大栓的新式铁环鞭在雨中迸发蓝火，金属碰撞声压过了雷吼。春草缩在油坊檐下，看见两道鞭影在闪电中绞成麻花，最终齐齐断在暴涨的河沟里。

秋菊在祠堂墙角捡到半截断鞭时，谷雨刚过。生锈的铁环里钻出嫩绿的狗尾草，老牛皮鞭梢上还粘着去岁的谷壳。晒场西头传来孩子们的笑闹——他们用链节鞭的铁环扎成铁环圈，滚过新铺的水泥路时，溅起的阳光比麦浪还要耀眼。

赵红梅在卫生所接生第七个婴儿那天，青山把断鞭改造成产床护栏。新生命啼哭响起的刹那，春草正在调试油坊的电动筛谷机。她望着窗外公路上突突驶过的拖拉机，突然觉得那声音像极了链节鞭抽打岁月的回响。

晒场最后的链节鞭挂在老槐树上当了钟杵。秋霜初降时，王秀芹带着学生在这里上劳动课，孩子们用尼龙鞭梢捆扎的谷穗在风中沙沙作响。当放学的钟声与远处联合收割机的轰鸣共振时，秋菊恍惚看见无数链节鞭的残影正在暮色中化作电线杆上延伸的银线。#台媒披露解放军拦截美军机广播录音##特朗普宣布国家紧急状态 全面征关税#


                                        
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！  
                                        
联系邮箱：1042463605@qq.com