“也许一切已是慢慢的错过,也许不必再说;从未想过你我会这样结束,心中没有把握。”

1999年,王菲和窦唯罕见同台,一起合作了这首《Don’t Break My Heart》。

然而一语成谶,同月,他们就宣布离婚了。

《Don’t Break My Heart》成了绝唱。

二十多年过去了,王菲个人地位越来越高,俨然成了华语乐坛女神一般的存在。

偶尔被拍到与小男友出行,也被众人盛赞状态好,仙气飘飘。

反观窦唯,秃头、肥胖、伴随着烧车这种荒唐的负面新闻……

淡出名利场的他,好像总是离不开“落魄、潦倒”的标签。

然而,真正成仙儿的是窦唯。

“张楚死了,何勇疯了,窦唯成仙了。”

但谁能想到,华语乐坛的大仙窦唯,最开始学的是“精神病护理”。

不过,窦唯的父亲窦绍儒是竹笛乐手,母亲喜欢唱歌和京剧,从小受父母的熏陶,再加上这段不走寻常路的学习经历,让窦唯对音乐自有一番前卫和独到的理解。

所以,窦唯自学了吉他,并且开始尝试音乐创作。

18岁的时候,凭借着过人的音乐才华,窦唯如愿以偿地考入了北京青年轻音乐团,正式开始了他的音乐生涯。

19岁,窦唯加入了黑豹乐队,从此,命运的齿轮开始转动,他的音乐、他的爱情、他的整个人生,都从这里发生了转折。

在黑豹乐队的时候,窦唯除了担任主唱,还几乎包揽了所有的词曲创作。

摇滚乐历来不见天日,但黑豹乐队却让摇滚乐真正意义上的从地下走到了大众眼前,时至今日,谁人不会哼唱几句《无地自容》呢。

窦唯与黑豹乐队深深捆绑,许多人提起窦唯,都会将他冠上黑豹乐队主唱的标签,但事实上,窦唯只在黑豹乐队待了两年,因为,那时候他与王菲相爱了。

王菲原本是乐队键盘手栾树的女友,但窦唯的才华征服了王菲,她经常从香港写信给他,有机会便跑来看他演出。

最终的结局是窦唯选择了王菲,却因为无法面对栾树,而退出了黑豹。

1994年,在离开黑豹两年以后,窦唯发行了《黑梦》,他的音乐风格前卫又迷幻,将90年代初经济转型之下年轻人心中迷惘、飘忽与自省展现得淋漓尽致。

同年,窦唯与张楚、何勇一起站上了香港红磡体育场。

那是一场空前绝后的演唱会。

那也是窦唯世俗意义上最成功的高光时刻。

那时候,内地音乐在港台完全没有话语权,但魔岩三杰征服了红磡的乐迷,他们为之疯狂,认为彼时独领风骚的四大天王也不过尔尔。

但面对这一切,窦唯始终是清醒的。许多年以后,再回忆起当时的情景,窦唯只是轻描淡写地说:“在我看来,那次演出只不过是一个开始,刚刚开始,所以难免走错路……”

正因为这样的清醒,窦唯在第二年开始抛弃了将他捧上神坛的金属摇滚,转而发行了《艳阳天》,整张专辑清澈、旷远的曲风与之前的摇滚风格迥然不同。

在市场最追捧摇滚的时候,窦唯却选择了听从内心,只想做自己想做的音乐。

这也让他的商业价值几乎跌倒冰点。

而恰此时,他与王菲的婚姻也走到了尽头。

这让他再一次深陷舆论风波,“渣男”“负心汉”等负面标签从此压在窦唯身上数十年。

人们对窦唯的指责,一直到2006年他放火烧了报社的车而达到高潮。

被烧掉车的记者名叫卓伟。

没错,就是那个日后大名鼎鼎、娱乐明星闻风丧胆的“第一狗仔”卓伟。

这件事让窦唯原本就不堪的形象再度跌到谷底。

最终的结果是窦唯赔了7000块钱,但究竟是什么让一向深居简出的窦唯有了这么过激的行为,坊间众说纷纭。

后来,窦唯曾在接受凤凰卫视许戈辉采访时,称自己的行为完全是因为记者的做法太过分。

据悉,彼时还是报社娱乐记者的卓伟先后写了三篇诋毁窦唯的文章。

至于内容,已经颇有现在自媒体的夸大其实的风范。

“百万赡养费逼疯窦唯”,“窦唯每月给高原500块,丁武劝他看心理医生”……这样的标题让窦唯非常愤怒,因为卓伟并没有采访过他,所以他只想找到卓伟,当面质问他的信源从何而来。

但他还没见到卓伟,卓伟就继续抛出了第三篇文章。

在这篇文章里,卓伟称窦唯和王菲的女儿窦靖童被狗咬伤了,而窦唯怒骂李亚鹏虚伪。

彼时的窦唯还是个血性之人,他还没修炼到如今这种宠辱不惊的地步,所以在接二连三见不到卓伟的情况下,一气之下跑到报社门口烧了卓伟的车。

窦唯说他此举的目的只是为了让警察调查出真相,还他清白。

但最终的结局却是窦唯因为毁坏他人财物赔钱了事,而卓伟并没有为他的报道付出任何代价。

而彼时自媒体并不发达,话语权还牢牢掌握在传统媒体手中,吃瓜群众对窦唯的诋毁到了顶峰,铺天盖地的谩骂,甚至远超当年他与王菲离婚。

在人们的认知中,窦唯的举止实在是太过不体面。

尤其是与他的天后前妻从不出面解释任何公众误会对比,尤其显得窦唯幼稚无比。

但这件事之后,窦唯也开始更加淡出公众视野。

偶尔被偶遇,媒体的标题也永远都是“落拓”“邋遢”“生活窘迫”。

在这些场景里,窦唯或骑着普罗大众才会骑的电瓶车、或坐着普罗大众才会坐的地铁。

其发福、肥胖、秃顶的形象,也让大众更加坚信,这一切都是这个“负心汉”应得的。

可是,窦唯其实早已进化到另一个层次。

与他接地气的外形和生活方式形成鲜明对比的是,窦唯的音乐越来越不接地气,越来越“仙儿”,他的作品越来越被业内追捧至无上高度。

虽然音乐市场早已进入数字时代,但窦唯仍旧卖着自己的实体专辑。

他的数字音乐反而免费开放给大家听。

近日,有人偶遇了在阿那亚音乐厅排练的窦唯。

这是窦唯与书法家许静合作的作品展《练静》,据说,窦唯亲自参与了布展和很多细节的调整。

甚至,他还为音乐厅亲笔题词。

看到有人拍照,窦唯颇有几分幽默地提醒对方,“把我的腿拍长点儿”。

与其说窦唯还保留着偶像包袱,其实不外说窦唯用这样的方式,与外界,也与自己达成了和解。

这些年,窦唯的音乐越来越安静,他甚至创作了大量无词作品。

他的作品和生活,都开始朝着中国传统士大夫式的气质与情趣转变。

许多以往诋毁他的人,也不得不承认,如今不修边幅、放浪不羁的窦唯,越来越像“竹林七贤”时期的阮籍和嵇康了。

窦唯还是那个窦唯,还是那个秃头、大肚腩、英俊不再的窦唯。

但世人已经不再计较,窦唯与自己和解了,世人也与偏见和解了。

或许,才华才是一个人最好的体面。

图|来源网络侵删

友情提示

本站部分转载文章,皆来自互联网,仅供参考及分享,并不用于任何商业用途;版权归原作者所有,如涉及作品内容、版权和其他问题,请与本网联系,我们将在第一时间删除内容!

联系邮箱:1042463605@qq.com