文 | Eva

那群“下等马”又跑回来了。

英国军情五处特设了一个“谍中谍、渣中渣”的边缘部门，称泥沼之家（Slough house），以便安置一些或犯过重大错误等待下岗或浑身上下基本挑不出优点的“非主流”特工，视他们为“下等马”（slow horse）。于高层而言，“下等马”的存在自有用处：一、冷宫的羞辱滋味不好受，希望他们识相点自动辞职，如此可以避免劳资纠纷省下赔偿金。二、他们是工具、是诱饵，是绝妙的“背锅侠”材料。

英剧《流人》的故事大背景如上所述。因为“呈现了英国情报部门令人愉快的腐蚀性愿景”，播出以来口碑甚佳，评分颇高。最近，《流人》第四季上线，内容仍然吸引眼球：两桩意外事件开局，大意外是伦敦发生恐袭，军情五处发现袭击者可能是自己的人；小意外是退休后的传奇特工大卫老年痴呆愈发严重，险些遭人暗杀，而他是“下等马”里瑞弗的外公……

看过前几季的观众其实不太在意剧集多么一波九折狂霸酷炫上天入海，承认罢，大伙儿只想看鄙视链底端的社畜特工各种吃瘪，又偏偏顽强地衰而不竭。背负着一堆苦活累活脏活的“下等马”恰恰是你是我，是互联网时代职场的隐喻，平素按部就班地默默躺尸，对着冗长乏味的案头工作、毫无意义的背景调查、没头没尾的文档检索发呆，出不了一丁点风头；关键时刻成了替罪羊的首选，充当官僚机构指定排泄污秽的下水道。

加里·奥德曼饰演的兰姆是“下等马”的领袖，他的精神状态也确实一骑绝尘、遥遥领先。可疑的发际线、半个月没洗的头、臃肿的体态、在隆隆屁声中一个激灵醒来，隔着屏幕散发出崩坏腐臭的气息，有一种发疯一样的自毁式美感。兰姆酷爱口吐芬芳，持续输出金句，中心思想“在座的各位都是垃圾”。他懒他丧他邋遢，他不愿意配合这个世界，不过是因为看得太清楚。

浑浑噩噩的外壳是伪装，英雄百战身名裂是沧桑的现实。兰姆虎落平阳，但依旧不轻信意义，不被解释掌控，以愤世嫉俗的姿态睥睨万物。在军情五处的“比烂大赛”里，他至少像个正常人，也最护犊子，老母鸡一般狡猾且凶狠地保护着‌叽叽喳喳‌的小崽子们。他的手下只有他可以欺负，他们遇到危险了，也只有他操心操肺，骂骂咧咧地挺身而出。

话说回来，“下等马”里没有省油的灯，黄赌毒俱全。小青年莽撞，老阿姨酗酒，粗暴妹妹喜嗑药，电脑怪才自恋狂，还有沉迷赌博的、纠缠男女关系的……你要是被抓去管理这帮扶不上墙的货色，包准气得一佛出世二佛升天心脏装支架，兰姆只是毒个舌放串屁，堪称感动英国好老板了。

“泥沼之家”的同志们不像伊恩·弗莱明笔下的007一样风流倜傥，不是什么贵族学校毕业打架领带都不会乱出外勤美女送上来的杰克苏；他们更接近约翰·勒卡雷的小说，接近帝国余晖里保持着一无所用秘密的那声低低的、孤独的叹息。《流人》原著小说作者米克·赫伦曾是个每日通勤往返伦敦和牛津的可怜打工人，而剧集里被平庸琐碎吞噬、事业一蹶不振的失败者们，难道不正是现实生活里无数挤公车、还房贷的可怜打工人的写照么？

一般的英式谍战片里，主角西装革履，一派绅士风度

《流人》的平民化视角与传统冷幽默让军情五处的尔虞我诈与政府高层的权力游戏显得无比荒谬可笑。地球就是个巨大的草台班子，伦敦规则就是“每个人要时刻保护自己，准备甩锅”。颠覆政权的境外势力的威胁已过于遥远，办公室政治才是情报部门工作的主轴，后真相时代，恐怕再也没有势均力敌、值得尊敬的对手了，队友插刀、浑水摸鱼是更常见的戏码。最终，特工们在日复一日的内耗中虚度人生，长袖善舞的上峰利用障眼法打击政敌，牺牲卒子捂盖子。系统低能，民众充满怀疑然不得不继续与之同行。

剧中野心勃勃的军情五处大姐大

俊男靓女火辣床戏与血腥暴力奇诡科技的含量远未达标，彼此牵引却缺乏核心的多线叙事结构亦谈不上精密绝伦，《流人》照样赢得掌声，何故？就在于剧集设计好了人物，脑洞剑走偏锋，节奏统御一切。

坦白讲，逻辑推理并非《流人》的长处，重点还是主要角色触发了共鸣，悬疑元素抛接够快，台词桀骜不驯兼实在惹人喷饭。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍——即便是“下等马”，也有自己的坚持，也能反将一军。

“When I'm f**ked up that's the real me”，突然想到“盆栽哥”的一句歌词，无论是特工还是普通打工人，搞糟一切的时候，大概才是“真的我”。很多时候，你明明知道整个世界一片狼藉，个体的力量微乎其微，而一个又一个有瑕疵的笨拙的堂吉诃德，擦了擦汗，跌跌撞撞地冲向风车。

突发！伊朗向以色列发动大规模导弹袭击，最新情况→

12部电影齐上阵，国庆档蓄势待发

75周年，难忘的瞬间 | 新中国成立75周年

版权说明

新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！