深秋的风卷着落叶敲在窗上，张桂兰对着空荡荡的客厅叹了口气。茶几上的玻璃杯映着她鬓角的白发，旁边鱼缸里的金鱼甩着尾巴，撞得水面泛起细碎的涟漪——这满屋子的活计，倒比家里那两个"不省心"的儿媳妇更让她踏实。

大儿媳王梅推她那一把的力道，她记了一个多月。那天因为将来给孩子吃啥牌子的奶粉吵起来，大儿媳王梅红着眼圈说"您总把自己当皇太后"，她气头上拍了桌子，大儿媳伸手推了她后腰，给她推一个趔趄。大儿子建军夹在中间唉声叹气，红着眼圈说"妈，梅梅怀二胎本就辛苦"，她当时只觉得心窝子凉透了。如今建军在南方打工，电话里总说"妈您消消气，你别跟孕妇一般见识"。

二儿媳李娟天天晚上不睡早上不起的，这不，太阳老高了，又在床上翻了个身换个姿势睡了。张桂兰捏着围裙角走到门口，喊着二儿媳起床吃饭。这媳妇怀了七个多月，天天要睡到这时辰，天天晚上玩游戏，说也不听，想起当初她家要的十八万彩礼，她就心疼得慌——当我们家是什么富贵人家了？那是我们老两口攒了一辈子的养老钱。更让她窝火的是，李娟非要让儿子建斌辞了外地的工作回来陪产，"城里医院啥没有？非得把人捆在身边，矫情！" 她和李娟吵了架，李娟回娘家，二儿子建斌回来也跟着去了娘家，这不明摆着两口子跟她作对吗？

最让她坐不住的是李娟的肚子。这几天打电话给亲家，那头总说"娟娟在屋里呢"，却从不让建斌接电话。她越想越慌：李家在几百里外的乡下，土路坑坑洼洼，真要生在那儿，危险不说，岂不是让人笑话建斌成了上门女婿？

这天傍晚，鱼缸的水泵突然不转了。张桂兰蹲在地上捣鼓半天，手指被玻璃划破了个小口。血珠滴在地板上时，她忽然想起李娟上次切菜割了手，建斌紧张得抱着她往社区医院跑，李娟当时笑着说"妈肯定嫌我笨"。她心里一动，摸出手机给建斌打过去，这次居然通了。"妈"建斌的声音带着疲惫，"你媳妇...还好吧？"她声音有些发紧。"娟娟昨天假性宫缩，医生说得多静养。"建斌叹了口气，"她不让我告诉您，怕您着急。" 张桂兰捏着听筒的手猛地收紧，听筒里传来李娟虚弱的声音："妈，您别听他的，我没事...就是想喝您熬的小米粥了。"挂了电话，她翻出储物间的行李箱。豆豆趴在箱子角摇尾巴，她摸着狗脑袋笑了："看家啊，奶奶去接你小主子回家。"

长途车颠簸了五个小时，李家低矮的砖房在暮色里泛着暖黄。张桂兰刚走到院门口，就看见建斌蹲在灶台前烧火，李娟坐在小马扎上择菜，肚子高高隆起。听见动静，小两口同时回头，李娟手里的豆角"啪嗒"掉在筐里。"妈"张桂兰没说话，径直走进厨房掀开锅盖。锅里的玉米糊稀稀拉拉，她皱着眉挽起袖子："这能有营养？建斌，去买只老母鸡来。"

夜里躺在厢房的硬板床上，她听见隔壁小两口在说话。李娟轻声哭道："医生说胎盘下置，我总梦见生在路上..."建斌说"不怕，我这不回来陪你嘛，咱妈也是通情理的人。"张桂兰对着糊着报纸的墙，悄悄抹了把眼角。三天后，她们一起回了城。张桂兰把主卧让给李娟，自己睡客厅的沙发。每天早上六点，她就拎着菜篮子去早市，回来炖上鸡汤，看着李娟喝完才去公园遛狗。有一天李娟摸着肚子说："妈，您以前是不是也这么照顾建军？谢谢你照顾我"。

冬至那天，大儿子建军突然带着媳妇王梅回来了。王梅挺着肚子站在门口，手里拎着个保温桶："妈，我熬了您爱喝的萝卜汤。"张桂兰盯着她的手，那双手曾推过自己的手，此刻却有些发颤。大儿子赶紧说："梅梅孕吐厉害，我就辞了工回来陪她。"饭桌上，两个儿子两个孕妇儿媳围着热气腾腾的饺子，谁都没提过去的别扭。李娟突然"哎哟"一声，手捂着肚子。张桂兰扔下筷子就去拿待产包。一着急大儿媳李梅也喊肚子疼，"建斌快叫车！"

医院的走廊里，张桂兰看着两个儿子都忙着照顾自己的媳妇，忽然想起老伴在世时说的话："屋檐下的日子，哪有舌头不碰牙的？"老伴说的对，尽管磕磕绊绊，还是一家人最亲。欢声笑语飘出病房。李娟生了个大胖小子，王梅生了个白雪公主。张桂兰给两个儿媳煮苹果，熬小米粥，做着她最拿手的月子餐，看着两个儿子给孩子换尿布笨手笨脚的样子，忍不住笑出声。王梅凑过来说："妈，以前是我不懂事。"她摆摆手："我也不对，总想着你们得听我的。"

阳光透过窗户洒进来，鱼缸里的金鱼追着光斑游戏

，窗台上的月季开了朵嫩红的花。张桂兰忽然明白，所谓合家团圆，不是谁听谁的话，而是风雪来时，大家都愿意往一个屋檐下躲。