50多岁的王梅在河南平顶山洪庄杨镇给一家名为“昊锐”的牛肉厂里打零工，断断续续工作了几年。

上班时，她早上六点多从村里出发，七点赶到镇上的中石化第二加油站，与其他女工统一坐上厂里的车去10多公里外做工，车程20分钟左右，工作到下午6点，一天可以赚上100块。加班超过一小时再加20块，春节加班多，加班费可以到一两百。下班坐厂里的车再回到那个加油站。

最初，厂里接送女工们的车是一部七座的昌河面包车，她们不记得从什么时候起，变成了一部空载的冷藏车。

6月15日晚，依旧酷暑难耐，她像往常一样，和其他9个中年女工搭上了这部车。那天冷藏车里装了货物，于是有两名女工挤在了副驾驶，其他人进入了开了冷气的后车厢。

据河南省平顶山市叶县融媒官微消息，6月15日22时许，一辆车牌号为豫DJ103F的轻型厢式冷藏货车违规乘人，行驶至叶县洪庄杨镇境内（兰南高速平顶山站出站口西500米加油站）时，司机发现车厢内8人窒息昏迷，迅疾拨打120进行紧急抢救。截至16日3时，8人不幸遇难。

坐在副驾驶的两位农妇活了下来。这10名农妇均为“昊锐”牛肉厂的小工，分别来自周围的洪庄杨镇、曹李村、白庄村、石王村等。

昊锐牛肉厂的店面 澎湃新闻记者 袁璐 图

这些年龄在40-50岁的农妇经历着差不多的命运，生活被锚定在村庄，老人、孩子、丈夫都可能是她的牵绊；她们在种地之余，好不容易在家附近的工厂觅得一份日均百元、车接车送、只用出力的生计，最后却在抵达村口的冷藏车厢中不幸离去。

加油站边，八人昏迷

6月15日，晚上8点多，王梅和工友们还在加班。从去年起，这家牛肉厂试水直播、视频带货，这天销量不错，有许多货要加紧包装，预备发货。

“（牛肉厂）从外面买生牛肉，然后切块、煮熟、冷冻、打包，再通过短视频平台卖出去。”洪庄杨镇的杨军说，他的妻子经同村人介绍，在这家工厂打工已有十多天。平常下班后，妻子会给他发消息，他再从村里前往加油站接她。

但这天，杨军等到晚上不见妻子发来消息。晚上9点左右，他多次给妻子发消息、打电话，一直没收到回复。直到晚上11点左右，他再次拨打妻子电话，一个陌生人接听后说，“人出事了”。

这晚，在白庄村的王浩突然接到父亲的电话，说加油站好多人晕倒了，让懂得一些急救知识的他去帮忙。他是现役军人，正好这几天回家休假。

晚上10点左右，王浩赶到现场，看到一辆冷藏车停着，有八个人躺在地上，只有三四名医护人员，明显人手不够。他第一反应是看人没有看呼吸，“当时因为现场上灯光比较弱，还不知道什么情况，不能贸然去救人。”他打开手机灯，发现她们相同的症状是嘴唇发紫。

那天，王浩的母亲齐秀英也是在牛肉厂加完班，搭这部冷藏车回到加油站。

齐秀英说，当时打开车门，他们就发现女工们已经昏迷过去。她给丈夫打电话，丈夫和她一起把人从车上抬下来。齐秀英因为晕车，一直习惯坐副驾驶。这天车厢里碰巧货多，人挤不下，她和另外一个住在铁佛寺的女工一起挤在副驾驶座上。

据事发地附近一工厂的员工向澎湃新闻回忆，当晚冷藏车到达加油站，货箱一打开，看到八个人昏倒在里面，司机直接“吓哭了”，连忙给老板和老板娘打电话。

加油站的一名工作人员告诉澎湃新闻，事发当天晚上10点左右，同事打电话告诉他，说加油站出事了，你来吧。等他赶到现场，路边围着一些人，他因为害怕，没有前去观望。

王浩记得，当时母亲已经“吓得走不了路”。到达现场的一个半小时里，他先后对三位昏迷的女工做过心肺复苏，后来陆续有将近20名医护人员赶来驰援。

中途他靠近车辆，看到车里放着成箱的牛肉和干冰。“她们八个人在车厢里边，因为空间比较小，等后面门一上锁就是封闭空间。”他猜测，这几个昏迷的人是二氧化碳中毒窒息。

杨军回忆，自己接到电话后赶往加油站时，周围已经拉起了警戒线。6月16日凌晨1点左右，等他赶到叶县人民医院，才知道妻子已经离世。

他记得，开冷藏车的司机正是厂里的员工，此前接妻子下班时，冷藏车车厢是空的。而这次事发后，有目击者告诉他，车厢里“满满当当”。

致命冷藏车

事发地附近一家牛肉企业的员工向澎湃新闻回忆，事发第二天，她上班路过现场时，冷藏车还停在原地，车门也没有关，旁边有几个人看着车。车上的物资已被清空。

该员工称，那天出事的冷藏车里放了有几百件货，一个个泡沫箱里装了牛肉和干冰。“一天的直播下来可以卖不少货，但是这些货还没有发出去，放在车里了。”本来是打算先把货运出去再来接人回家的，不过有几个女工着急回家，于是车里开了冷气，人和货一起出发了。

王浩和齐秀英记得，车厢里面有大概200箱货，一箱里面有两斤干冰。而干冰没有外包装，跟肉一起放在泡沫箱里，盖上了泡沫盖子，四周用胶带封住了。

干冰又称为固态二氧化碳，在常温下升华，在密闭空间内一旦浓度超过15%，就会致命。6月15日当天，当地最高气温为38摄氏度，此前已连续三日是37摄氏度以上的高温。

多名女工和村民向澎湃新闻记者证实，冷藏车背后的这家工厂便是昊锐肉制品厂。

6月18日，澎湃新闻记者在现场走访时看到，该工厂外已被围上警戒线。有两名年轻的女工从一间平房里抬出一筐牛肉，再进入另一间玻璃厂房里。厂房门口张贴着“新鲜、绿色、安全、卫生”八个红底白色的大字，附近几家居民院落都大门紧闭。

厂房外围拉上了警戒线，门口张贴着宣传标语 澎湃新闻记者 袁璐 图

澎湃新闻在“昊锐肉制品旗舰店”的社交账号上找到了事故通报中的车辆。截至发稿时，店铺共有23.7万粉丝，累计收获了9.8万点赞，平台显示，该店铺共有2.4万回头客。

该店铺主页还显示，涉事车辆曾在甘肃积石山地震后运送过救援物资。视频里，车辆在积石山驶过连片的废墟，最后在灾区一顶不起眼的帐篷里，一位自称“牛厂长”的男士接过了当地县政府颁发的救灾证明。

这部冷藏车曾运送过救援物资 社交平台截图

涉事昊锐肉制品为平顶山浩之锐食品有限公司，经营范围包括食品生产、食品互联网销售、食品经营（销售散装食品）等。该公司于2020年2月24日成立，法人代表朱永昊。在他名下，今年3月28日新添了一家平顶山昊锐商贸有限公司，他同时在今年1月才成立的河南牛鲜卤食品有限公司担任监事。

据天眼查，朱永昊曾经名下的企业鑫牛足商贸2015年10月22日曾因公示企业信息隐瞒真实情况、弄虚作假而被列入经营异常名录，目前该公司已注销。

根据当地政府6月16日的通报，“目前，货车司机和相关责任人已被控制，善后工作已经展开，具体原因正在调查中。”

打零工的农妇

事发之后，齐秀英惊魂未定，停掉了手里的临时工作，在家休息了几天。

平日里，她的生活交替着种地和打零工。前不久收完麦子，她在地里又种上了玉米和花生等农作物。

村庄里的年轻人大多外出务工，留下了中老年人和孩子。外头城里的工作不好找，家里又离不了人，于是齐秀英在农闲时，会在靠近村庄的乡镇上找活临时干着。

这家牛肉厂当初让齐秀英中意，主要是离家近，家里有啥事还能照顾一下；交通也还算便利，骑个电瓶车或者步行到镇上，有车接送上下班；外头工作难找，平日在地里一天最多挣六七十块，这里一天至少能拿上100块的报酬，碰上牛肉销售光景好，加班加点还可以赚加班费。

而在昊锐打工的妇女大多与白庄村的齐秀英处境相似，彼此的村落至多相距三四公里路，她们日常隔着公路和麦田，去厂里干活的日子里才在镇上的加油站集散。

距白庄村两三公里外的曹李村，村民王梅在事故中遇难。

去年6月，临近端午节，经王梅的介绍，同村村民彭莲曾到昊锐临时工作过一天。两人年龄差不多大，都是五十出头，也经常一起干农活。

彭莲向澎湃新闻回忆，那次去牛肉厂工作，她们坐的便是村里的面包车。开车的女司机也在厂里干活。那时村里有六七个女工一起坐车去，老板出车费。

牛肉厂的工作是份辛苦活儿。那天，彭莲从早到晚在切肉，如果长时间干，“肯定受不了”。在她的描述中，那时老板已经开始直播带货。工厂的环境很干净，一边的大锅用来煮肉，另一边包装、切肉、杀菌。快要下班的时候，工人们会将整个厂区清理一遍。

后来几天要忙着割麦子，彭莲就再没去过牛肉厂。她必须留在家里，丈夫外出务工了，家里的地、87岁的老人都需要人看管照顾，她还有个孩子在上大学。

洪庄杨村的农妇潘慧也在这次事故中离世，她的大女儿19岁，小儿子12岁。丈夫一直在外地打工，听闻消息后才赶回家里。

6月17日早上8点多，婆婆才得知潘慧去世的消息。她不知道儿媳妇具体做什么工作，只知道工作的这个厂是一对夫妻开的，也通过直播卖货。大概从去年冬天开始，潘慧经常早上6点就赶到工厂，她跟婆婆描述过，有时自己的两只手会冻得瑟瑟发抖。

这种零工时间灵活，却没什么保障。彭莲说，因为这些小厂不签劳动合同，很多女工想干时便干一天，不想干了就直接走人。

农妇在打零工途中遇难的事故此前亦见诸过报端。

2021年9月4日清晨4时许，黑龙江省七台河市勃利县G229国道大四站镇双兴岭路段，一辆重型半挂牵引车牵引一挂车与一台四轮拖拉机相撞，造成15人死亡，1人受伤。事故中的农用拖拉机上载有20多位农民，绝大多数为妇女，原本乘车去采摘药材“万寿菊”，下坡时被一辆拉煤货车撞翻。

上述事故发生的第二天，14时30分左右，安徽安庆市太湖县牛镇镇龙湾村百岭组茶厂山路，一辆皮卡车翻车坠入山沟，当场造成11人死亡，3人受伤。那个开放式货斗里要挤上大约20个农妇。除了车斗两边半米高的栏杆，行进在狭窄陡峭、布满碎石的山道上时，车上没有其它可以保护她们的东西。

2022年5月16日下午，广东韶关发生一起超载面包车坠河事件，车上10人全部遇难。遇难者都是在附近农场打零工的人，除了男司机，剩余9人都是女性。

“打零工”之于这些农妇，有的是家中收入的主要来源，有的则为多挣一分补贴家用。而她们看中的工作无外乎——离家近，当天可以往返；一天可挣百元左右。

一样是既要打工又要种地，王梅可以称得上是个勤快的人。今年端午节，彭莲还和王梅一起到地里干活。两家人的地中间只隔着一条马路。彭莲当时跟王梅说，地浇完了，就歇几天。但王梅地里的麦子收完，种完浇完地后，她又回到了工厂。

据彭莲、齐秀英和其他村的村民们回忆，遇难女工们的遗体是6月17晚上10点多陆续从县里的医院拉回村的。

彭莲说，王梅有一个20多岁的儿子，他有心智障碍，不一定知道发生了什么事。

6月18日中午，王梅的儿子搬着一张折叠桌晃晃荡荡从巷子里走出来，一群人坐在他家门口，准备着他母亲的葬礼。

（文中人物皆为化名，吴立、王世佳对本文亦有贡献）