花儿街参考 · 出品

作者 | 林默

1

老艺术家能够成为老艺术家，一定是有道理的。

综艺《这是我的西游》刚开播时，唐国强老师因认不清时代少年团的每个成员，上演了一出大型认人现场，零帧起手给广大网友送来洗脑素材。以至于节目接近尾声，还有大批观众call back认人梗。

没想到，唐国强老师火速发微博回应，说自己已经全都能认对了，还热心地晒出了自己的学习资料——闲鱼收的时代少年团小卡。

老艺术家打开互联网的方式，谁看了不说一声神奇。

虽说，绝大多数追星的朋友，早已经盖章过，闲鱼是当下娱乐圈的最强人脉。但真正看到七旬老人也在这里收小卡，这事儿的冲击力，远比想象的要大。

感受到暴击的网友，一波在热评“73岁正是收小卡的年纪”“老艺术家还是太超前了”，另一波则忙着奔走相告，“追星的门槛被打下来了”“脸盲症也是找到内娱正确打开方式了”。

2

什么是当下内娱，最流行但也最困难的叙事？

应该是成为一个内娱活人。

活人，这听上去，跟呼吸一样简单，但一旦前面加上“内娱”就完全不一样了。在传统的社交媒体，明星们小心谨慎地维护自己的人设，反而容易因为太过“极致”，超过群众的认知范围和接受尺度，被贴上营业的标签，吸引力大打折扣。

可当明星们来到闲鱼，不再苦心经营人设，反而有了一种稀缺且讨喜的活人感。

孙杨在闲鱼买绝版高达手办，跟卖家约定面交、到场验货，完了还跑去微博晒图，根本藏不住的喜欢。奥运冠军竟然是资深手办爱好者，反差萌一下就拉满，也让不少网友惊叹“我的同好如此有实力”。

在韩务工偶像章昊也有闲鱼依赖症。他觉得国外买手机太贵，一口气在闲鱼买了五部闲置手机送朋友。母亲节做直播，他又说要在闲鱼买一张自己的昂贵小卡送妈妈，让人见识到了一种新型的电子孝心。会玩的粉丝火速在平台挂上了一个“只出给章昊本人”的宝贝链接，定价为999999。怎么说呢，真的是特别真诚的双向奔赴。

其实，“活人感”这个词语还没有流行的时候，大张伟、宁静、向佐等明星就已经在闲鱼放飞自我了。大张伟老师出一个黑胶唱片，都要在文案里整点说唱，还给买家留了一个押韵对联当暗号。宁静出了“浪姐”第一季的打歌服，姐姐变相宠粉让人不得不爱。向佐挂出了向太的奢侈品包包，怎么说呢，孩子长到什么年纪都能让妈妈“闹心”。

人设能够营业，可生活没有剧本。

这也是为什么，明星的闲鱼打开方式，带着扑面而来的浓郁生活感。再资深的追星人，也无法提前预想跟他们的相遇——

在闲鱼，王力宏终于掌握了辟谣的正确姿势——2025年4月12日，“王力宏拍MV烧毁百万级古董钢琴”的话题冲上微博热搜。王力宏工作室直接放出闲鱼购买截图，人家拍摄用的钢琴不是古董钢琴，而是在闲鱼上购买的钢琴道具。他不仅辟了谣，也让人见识了内娱人的降本增效。

于正在闲鱼招聘，找的是接地气、活人感强的好苗子，从根本上告别资本做局。

付航把闲鱼当成副业战场，瞧瞧人家这爆棚事业心，就该他一夜成名。

在今天，明星本身就是闲鱼生态的一部分，他们其实跟普通用户也没什么区别。欧阳娜娜在闲鱼买吉他，上来就是一波“小刀”的熟练操作，面交还被卖家认出来，蒋奇明把这里当成跟粉丝分享生活的朋友圈，晒出自己收藏的CCD相机。只晒不卖的闲鱼文化，被他彻底玩明白了。

在闲鱼，大家讨论的、交易的不是标准品，每个人在这儿等待的都是不确定性。是这独特的社区氛围，让哪怕是明星，都可以松弛做个活人了。

3

内娱闯荡闲鱼，明星开发闲鱼，有点神奇。

之前活跃在闲鱼的明星，是被粉丝用户拆盲盒拆出来的。第一期《乘风破浪的姐姐》上线之际，闲鱼就是吃瓜的鼻祖圣地。各路粉丝倾巢出动，在闲鱼补课伊能静、黄圣依等姐姐们的日常，聚集大批蹲瓜的粉丝们。

在这之后，闲鱼追星吃瓜逐渐变成常态，这个平台也成了明星人气的刻度表。

究其原因，绝大多数平台评估明星人气，无非就是数据和流量两大标准。只有闲鱼，大众可以看到明星最真实的“私域”，没有复制粘贴的模式文案、没有机械打投的虚假数据，只有真情实感的活跃用户。

一个明星火不火，你看看ta的周边、小卡的闲鱼行情，一目了然。

最典型的案例是金秀贤。今年，他原本凭借洗脑神曲在中文短视频翻红，成功涨了一波热度。没过多久，他深陷丑闻、人设崩塌，粉丝火速抛售相关杂志、台历、小卡等周边，金秀贤的商业价值直线暴跌。

走进闲鱼，我们几乎能够看到每一个明星的趋势走向。它呈现的不只是过去和现在，甚至还有等待发生的未来。

时至今日，长剧、短剧之间仍存在明显的受众差异，故而短剧“顶流”柯淳亮相演技综艺《无限超越班》之初，观众普遍觉得他的人气存在一定炒作成分。后来，眼见柯淳成为闲鱼小卡江湖冉冉升起的“新星”，人们才真正见识并相信了这只潜力股的市场号召力。

说到底，因为钱的选择最真实，因为五湖四海的卖家也无法控评，闲鱼上有内娱最实时的凉热。

一个职业站姐跟我说过，她现在决定买股偶像之前，都要先上闲鱼探探情报。

这并不只是影响文娱产业的某个环节，而是整个生态链条。现在的闲鱼，在娱乐的创作、传播、营销等方面，都发挥着不可忽视的作用。

在拍摄阶段，闲鱼是首选的“藏宝库”，能找到各式各样稀缺的道具。毫不夸张地说，有些娱乐作品可以做到不悬浮，闲鱼里的老物件占了大功劳。《八角笼中》里出现闲鱼用户挂出的儿时旧衣，《明星大侦探》里也出现闲鱼用户卖出的欧式沙发。

作品上线时，闲鱼又发挥打开热度、实现大众传播的功能。《长安十二时辰》《与君初相识》等热剧都曾在此拍卖戏服，上过一波又一波的热搜。

《消失的她》《好东西》《前任3》等电影都曾在闲鱼做过花式电影宣发。在《前任3》的闲鱼专场首映礼上，闲鱼的“前任文学”、用户的“真实故事”都成了电影的“番外”。《消失的她》上映当天，闲鱼发起《宝贝开挂，好戏开场》的解谜专场活动，引得用户前来分享参与；《好东西》番外在闲鱼营业，王铁梅把搬家东西挂闲鱼，小叶挂出恋爱脑。这种共情共鸣也给电影输送热度，成为电影全新的番外彩蛋，主角们的售后营业。

成功一次或许是偶然，总能成功足以说明一点，闲鱼天生适合吃内娱这碗饭。

4

开发闲鱼用法的庞大队伍里，目力所及热闹的是自带关注度的明星，但真正会整活、爱整活的还是普通用户。

江湖救急，他们第一时间上闲鱼下英雄帖。哪吒汽车正式申请破产，新车主人心惶惶地在社交媒体求助，老车主拆车卖零件解了他们的燃眉之急。这是我第一次在现实生活，深刻理解到“零整比”的概念，闲鱼的用户成分还是太复杂了。

娱乐消遣，很多人已经把闲鱼当旅行神器，打车、找地陪、求翻译……在国外也能拥有独一份的松弛感。这么说吧，外国朋友来中国玩一趟，高低也要在闲鱼约拍一下，留下自己的人生照片。

投资悟道，他们巧用闲鱼观察产业未来、把握行业命脉。Labubu火得一塌糊涂时，有的人还在懊恼自己错过泼天富贵，有的人已经参考闲鱼泡泡玛特价格定制投资策略。

迷恋搞钱，他们就原地把自己挂上闲鱼。在副业这一块，闲鱼让“天下之大、无奇不有”具象化了。绝育坏人演员、苍蝇馆子推荐官、简历美容师、职场情感辅导师都只是常规操作，还有用户将吐槽变成技能，把骂醒恋爱脑做成了一门技术型工作。

别说脱下孔乙己的长衫，只要你认清自己、找到个性，穿什么你都能在闲鱼快乐搞钱。

所以说，吃喝玩乐、搞钱省钱、吃谷追星、娱乐互动……人类对闲鱼的开发尚不足1%。在这里，你走进的其实是一个沙盘世界，算法、流量、数据这些互联网信奉的东西基本失灵，最精彩的部分是人，以及人和人的关系。

神奇的用户，创造神奇的平台。

据说，闲鱼官方专门搞了个神鱼开发者大会，让大家来分享一下自己打开闲鱼的方式。我们搜一搜“神鱼来了”，就能见识什么叫人民的智慧。

当了这么多年公号狗，我虽然没能走在唐国强老师前面，找到闲鱼的非标准打开方式，但也还是养成了把握热点的敏锐度。明星在闲鱼如此活跃，官方刚刚宣布了首个品牌代言人即将登场，掐指一算，想必接下来还有大事发生，不知届时还会有哪位顶流登录。

贪财好色的花儿街致力于为大家带来更有价值的阅读。原创转载请注明来源花儿街参考(zaraghost)、作者，侵权必究。

往期热文· 推荐

点在看的人怎么吃都不会胖