《酱园弄·悬案》有着一个极其分裂的剧本：影片想表达“女性觉醒”的主题，但这一主题又被其宏大的历史语境瓦解了。

具体来讲是：一方面，电影想通过一桩奇案去塑造大女主章子怡从无到有的主体意识；可另一方面，陈可辛的野心又不止于此，他还要聚焦时代的风云变幻、刻画一副在乱世中挣扎求生的众生相。“双管齐下”的结果是：女性力求掌控自身命运的“主体意识”与普通人根本无力把握的“时代大势”形成了隐隐的矛盾关系。

就拿影片结尾来说：先前一直处于“被侮辱与被损害”状态，习惯了低眉顺眼、躲避他人目光的詹周氏缓缓靠近曾经的权力上位者——象征司法不公和系统腐败的警察局长薛至武并与其勇敢对视的一幕，象征她作为一个‘无名无姓’的女性自我意识的完全觉醒。这个镜头的表意和呈现的张力都不错，但经不起琢磨：

让詹周氏死里逃生、此时此刻有“机会”进行对视的，并非她的“觉醒”，而是“运气”——如果薛至武赶到监狱的时间早一点、而国军偏偏晚来了一会儿呢？或者干脆是老蒋败了呢？那她再怎么觉醒，还不是死路一条？

在洪流滚滚、风卷残云的大时代面前，一个人觉不觉醒其实都无所谓：你觉醒，不意味着你就能活（想想杨幂的角色，她觉醒的可是比詹周氏早）；你不觉醒，也不意味着你一定会死（想想杨幂死后，先前视她为“姐姐”的其他女囚是如何嘲讽她的：“看报识字，懂得越多死得越早！我们是不会挨花生米的”）。而詹周氏之所以能活下来，只因为“碰巧赶上”了一个比汪伪政权更好的时代。

想想薛至武在片中的台词：“这世界我说了算”。配合这个人物的结局，陈可辛的意思是：那些手握权力、占据高位的男性压迫者，终将被扫进历史的垃圾堆；而被他们欺侮过的弱小女性，终有一日会站起来。但倘若进一步追问的话：这“历史”是怎么来的呢？——当那个手握当时中国最高权力、占据最高位的男人打败了日本人及其走狗，才有了“历史”。

换句话说：小若蝼蚁的詹周氏，等于是被老蒋给救了......难道老蒋不算赵丽颖口中“千百年来那些刚愎自用的大丈夫”的一员么。

所以影片难受就难受在：它要将描绘个体觉醒的女性主义同宏大的民族主义、家国叙事进行同构，如此一来，故事的格局倒是大了，但也导致它所标榜的“女性主义”毫无用处：

不论社会舆论的变化、赵丽颖的文章还是杨幂教章子怡去认自己的名字，其实都是无用功，道理很简单：她们都是历史舞台上的“小卡拉米”，想什么、说什么、做什么就无所谓，真正决定詹周氏命运的，是占据历史舞台中央、决定历史发展方向的大人物之间的“鹿死谁手”，要不是老蒋赢了，这些“女性力量”全加一块也斗不过一个在上海“我说了算”的薛至武。

而这层意思，陈可辛甚至直接拍出来了：

1、张宝福 （李现）被撞身亡后，詹周氏感到机会再次降临，她说人是张杀的，并当庭复述了西林《为杀夫者辩》的全文，赢得了在场所有群众的支持，够燃了吧？可有啥用？

下个镜头就是薛至武对法官说：“判她死，去香港的船票就是你的了”。

镜头切回庭内，法官果然判处詹周氏死刑。

舆论有用么？

2、西林从嬷嬷处拿到了詹周氏的死缓通知，薛至武瞄了一眼立即撕掉，之后便提枪到监狱去杀詹周氏了。

女性互助有用么？

3、截至上部结束，詹周氏的觉醒只停留在“对视”和“会认自己名字”的程度，而作为詹周氏的思想启蒙者、前高官情妇王许梅可是能读书念报的，“脑子（识字）、奶子（勾引狱警）、肚子（假怀孕）”这关键时刻能“保命”的三大利器可谓让其发挥到了极致，她也深谙“时移世易、权力颠倒”的普世真理，可她懂这么多，等来的是什么？

觉醒有用么？

因为片中呈现的女性主义“没用”，所以全片那些口号式的女权台词就更显空洞、悬浮、不真实：

“想活，就要自己想办法，不惜一切。”

“詹周氏，不要屈服，不要让他们得逞！”

“一个为自己而活的女人，会有无数可能......”

事实是：只凭詹周氏自己，她绝活不下来，啥“可能”都不存在。因为陈可辛实际表达的是：汪伪汉奸政权弄得詹周氏人不像人、鬼不像鬼；而比它强一点的国民政府，充其量也只能延缓詹周氏的死亡，却不能使她得救；唯有新中国的诞生，才能让詹周氏逆天改命、脱胎换骨。

电影真正要拍并坚信的，是这点。那些看似动人的“girl help girl”情节，都是无足轻重的表象。好好分析下赵丽颖和杨幂这两个角色，就能发现这点：

作家西林真的在乎詹周氏的命运么？大家不妨回忆一下：这个人除了坐在台下扯着嗓子大唱几句高调外，有实地探望和采访过詹周氏一回么？她为什么会关注这起案子、写那些义正词严的文章？电影都明晃晃地拍出来了：

1、她排练的话剧《娜拉走后怎样》被杀夫案抢尽了风头，暂时停演2、她参加了案件的首次庭审，目睹詹周氏当庭翻供、指责薛至武屈打成招，从中发现了此案的“看点”和“戏剧性”（陈可辛还特意给了赵丽颖若有所思的脸部特写），她要借这起案子使自己重返聚光灯之下。就像薛至武所言：“你们这些人是真想伸张正义呢，还是喜欢被人追着捧着的感觉？”

再想想西林是怎么把死缓通知交给薛至武的：她是从门缝底下塞进去的！这个随随便便的动作就说明了詹周氏在她心中的真正“分量”。之后她留给薛至武一个得意洋洋的背影，那挑衅的姿态简直像在说：

“不是看不起我么？可我赢了”。

历史上的苏青撰写《为杀夫者辩》的动机可不是这样，因为自身的经历，她是真同情詹周氏的遭遇，可陈可辛偏偏将西林塑造成了这副轻佻样子。再联系赵丽颖喊口号时所展现的台词功底，你简直怀疑陈可辛就是有意为之：与其说他在描绘“相互扶持的女性群体”、“展现动荡时代下的女性互助”，毋宁说他是在讽刺西林这一角色。

再看杨幂扮演的王许梅，一样的：你觉得这个角色突然死亡时的悲剧感更重，还是“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”的荒诞意味更重？如果你认为陈可辛从内心深处同情这一人物，不妨想想他是怎么拍摄刑场戏的：

“枪卡壳”的一幕模仿的是波兰斯基的电影《钢琴家》：那个镜头批判的是至死都不敢反抗的犹太人，但在《酱园弄》中，王许梅明明是反抗最激烈的那个：不仅大喊“你们才叛国呢”，死到临头还想拼命挣脱束缚自己的绳子，可陈可辛偏偏让她死的和“至死都不反抗”的犹太人一样，你说这是想表达啥？

——反抗不反抗都一样。看，这个人瞎忙活半天，结果死得最快。这里依然有种暗戳戳的讽刺意味，如果陈可辛真尊重这个角色，就不会让摄影机给“死不瞑目”的杨幂脸部特写。

钢琴家，2002

再举一个满共没露过几面的嬷嬷的例子，你就更能看清陈可辛的讽刺之心了：王许梅先前跟她行贿，她信誓旦旦保证“你死不了”，结果王死当天她居然“来晚”了，而她之所以转而去救詹周氏是因为“上帝说，浪费是最大的罪过”——这张收了定金的死缓通知不能浪费，我再卖给下一个人吧。

所以嬷嬷对西林说的话是：“还愿意出钱买这个的，只有你了”。意思是我只有从你身上赚这份钱了。一个多么伪善的人。

以上，就是电影实实在在呈现出的“女性主义”：女性觉醒不重要，女性情谊也不靠谱。

因为陈可辛将自己的真实想法藏在了“女性主义”这顶帽子下：

真能改变个体命运的，唯有个体无力左右的大时代和那些开创大时代的大人物。

其余都是白扯。