2025 年 9 月 27 日，芒果 TV 经典慢综艺 IP《向往的生活》第八季正式开播。作为曾以 “终结篇” 宣传、时隔两年重启的作品，本季节目集结原班人马 —— 何炅、黄磊、张子枫、彭昱畅，还迎来张艺兴回归，从阵容配置上看，无疑承载着老观众对 “蘑菇屋温情” 的期待。然而，节目开播后，不仅正片因 “无聊” 引发讨论，相关热搜词条也因缺乏看点显得平淡，更关键的是，观众差评理由出奇一致，“过度宣传话剧”“内容空洞”“飞行嘉宾表现拉胯” 等声音占据评论区主流。作为国民度极高的慢综 IP，本季为何开局遇冷？其呈现的内容与观众期待的 “向往生活” 究竟存在哪些偏差，值得深入探讨。

一、节目背景与观众期待：原班人马回归下的 “情怀滤镜”

《向往的生活》自开播以来，凭借 “自力更生、温情互动” 的慢节奏风格，成为国内慢综艺领域的标杆之作。此前几季中，嘉宾们在蘑菇屋种地、做饭、招待客人，围绕 “生活” 展开的日常互动，既展现出远离都市喧嚣的宁静，也传递出人与人之间的温暖联结，积累了庞大的粉丝基数。2023 年节目以 “终结篇” 收官时，不少观众表示 “意难平”，对 IP 重启充满期待。

此次第八季以 “原班人马齐上阵” 为宣传亮点，何炅与黄磊作为中生代主持人，国民度与控场能力有口皆碑；张子枫、彭昱畅自节目早期便参与录制，与观众形成 “看着长大” 的情感联结；张艺兴的回归更是让不少老粉期待 “男人帮” 式的互动氛围。在宣传阶段，观众普遍认为，时隔两年，嘉宾们会以更松弛的状态投入节目，延续 “生活化” 的核心，甚至期待看到更具烟火气的日常 —— 比如像往季一样，一起搭建房屋、打理菜园、分享生活趣事。这种基于过往口碑与情怀形成的期待，让节目未播先热，开播前相关话题阅读量突破数亿。

然而，当观众带着 “情怀滤镜” 点开正片，长达两个多小时的内容却未能满足预期。有观众在社交平台吐槽 “全程昏昏欲睡，连快进都找不到重点”，甚至有网友调侃 “无聊到热搜词条都透着乏味”。这种期待与现实的落差，成为差评爆发的重要前提 —— 观众本想在节目中寻找 “生活的松弛感”，却被与 “生活” 无关的内容占据，自然引发不满。

二、差评集中点一：过度宣传话剧，偏离 “生活” 核心

观众对本季节目最集中的差评，莫过于 “过度宣传话剧”，不少人直言 “节目不如改叫‘乌镇戏剧节宣传片’”“看嘉宾排话剧看到审美疲劳”。从正片内容来看，“话剧” 元素的植入不仅频繁，且缺乏自然过渡，几乎贯穿前两期核心内容，与节目 “向往的生活” 的主题严重脱节。

节目开篇，何炅、黄磊、张子枫、彭昱畅在住处碰面后，黄磊以 “主理人” 身份带领三人参观环境。镜头首先给到住处的俯视图，原本象征 “生活气息” 的蘑菇屋，被设计成类似 “度假公寓” 的样式，旁边还专门设置了话剧排练厅 —— 这一布局从一开始就打破了观众对 “蘑菇屋” 的固有认知。推开房门后，室内布置更像 “情景式舞台”，何炅一眼便认出摆放的装饰物是话剧道具，甚至直言 “这哪还有半分向往生活的味道”。

更让观众不适的是，“话剧” 元素的植入刻意且频繁。当四人终于坐下来休息时，张子枫偶然翻到一本笔记本，何炅立刻上前，以旁白式的语气详细介绍黄磊与话剧的渊源，从过往参与的话剧项目到个人对戏剧的热爱，讲解时长近十分钟；本以为这段 “忆往昔” 已告一段落，彭昱畅又 “恰巧” 在书架上众多书籍中，精准找到堆叠的蓝色皮剧本，顺口问道 “这是剧本吗”，何炅随即接话 “这是尤金・奥尼尔的剧本”，四人又围绕剧本展开讨论，镜头全程聚焦剧本细节，甚至给到书页内容的特写。

这种 “刻意制造话题” 的桥段，让观众明显感受到 “宣传目的”。有观众统计，前两期节目中，与话剧相关的内容时长超过一小时，包括嘉宾翻看剧本、讨论话剧排练、介绍戏剧知识等，而真正与 “生活” 相关的片段，如做饭、整理房间等，仅占不到 20 分钟。更让观众难以接受的是，节目后期甚至直接插入话剧排练画面 —— 第二天一早，嘉宾们没有像往季一样规划当天的生活，而是直接前往导演处讨论话剧排练，黄磊、何炅坐在一旁观看彭昱畅与其他演员对戏，演员们拿着剧本念台词，互动生疏，这段内容足足播放了 50 分钟，有观众吐槽 “还以为点开了话剧排练花絮，完全忘了这是慢综艺”。

三、差评集中点二：内容空洞无物，嘉宾互动尴尬

除了 “过度宣传话剧”，“内容空洞”“嘉宾互动尴尬” 也是观众差评的重要原因。本季节目中，嘉宾们既没有展现出往季的 “自力更生”，也缺乏自然的情感交流，整体呈现出 “无所事事” 的状态，让观众感受不到 “向往生活” 的烟火气。

往季节目中，嘉宾们抵达蘑菇屋后，会一起搭建房屋、开垦菜园、采购食材，这些 “动手环节” 不仅展现生活技能，也能自然引发互动 —— 比如黄磊做饭时，其他人帮忙摘菜、生火，何炅与客人聊天，张子枫、彭昱畅帮忙打扫卫生，过程中充满欢声笑语。而本季节目里，蘑菇屋被设计成 “度假公寓”，无需嘉宾动手布置，甚至连食材都由工作人员提前准备好，嘉宾们失去了 “创造生活” 的环节，只能被动接受环境，导致内容缺乏 “着力点”。

四人同框时的互动更是充满尴尬。节目开篇，四人坐在沙发上，长时间没有话题，只能靠何炅强行找话 “你们这两年有没有学会什么新技能”，张子枫小声回应 “没什么特别的”，彭昱畅则低头玩手机，场面一度冷场。有观众注意到，嘉宾们全程表情疲惫，彭昱畅多次露出 “放空” 状态，张子枫话量比往季更少，甚至有镜头捕捉到黄磊频繁看手表，仿佛 “赶场般不耐烦”。这种 “貌合神离” 的互动，与往季 “像家人一样自在” 的氛围形成鲜明对比，观众直言 “感觉他们只是为了录节目而聚在一起，完全没有‘生活在一起’的默契”。

更让观众不满的是，节目内容的 “水时长” 现象严重。前两期节目中，大量镜头被用于 “无意义的空镜”—— 比如长达三分钟的乌镇街景拍摄、嘉宾们沉默走路的画面，甚至有一段 “六人坐在一起发呆” 的镜头播放了近五分钟，导播因找不到互动亮点，只能频繁切换角度，却依然掩盖不了内容的空洞。有观众调侃 “节目组大概是没素材可剪，只能靠空镜凑时长”，这种 “无内容可看” 的体验，进一步加剧了观众的负面评价。

四、差评集中点三：飞行嘉宾表现拉胯，缺乏有效互动

除了常驻嘉宾的互动问题，飞行嘉宾的表现也成为观众吐槽的焦点，不少人评价 “飞行嘉宾可以说是灾难级”。本季首期飞行嘉宾以 “话剧演员” 身份加入，然而他们在节目中的表现既缺乏个人特色，也未能与常驻嘉宾形成有效互动，反而让原本就空洞的内容更显混乱。

飞行嘉宾抵达蘑菇屋后，并未像往季客人一样，主动参与到 “生活” 环节中 —— 既没有帮忙准备饭菜，也没有与常驻嘉宾分享生活趣事，而是直接加入 “话剧排练”。在排练过程中，部分飞行嘉宾表现生疏，念台词时频繁卡壳，与彭昱畅、张子枫的互动也十分尴尬，甚至出现 “冷场半分钟” 的情况。有观众注意到，一位飞行嘉宾在聚餐时全程沉默，黄磊举杯表示 “大家排练辛苦了”，该嘉宾只是低头附和，没有任何主动交流，场面十分僵硬。

更让观众不适的是，飞行嘉宾的加入并未丰富节目内容，反而让 “话剧宣传” 的比例进一步增加。他们与常驻嘉宾的互动几乎全部围绕 “话剧” 展开，从讨论剧本到排练细节，没有任何与 “生活” 相关的交流，导致节目内容更加单一。有观众直言 “飞行嘉宾像是来‘完成话剧任务’的，完全没有融入蘑菇屋的生活，反而让节目变成了‘话剧工作坊’”。这种 “功能性大于互动性” 的飞行嘉宾设置，与往季 “客人带来新鲜故事” 的模式形成强烈反差，自然难以获得观众认可。

五、与往季差异：从 “自力更生” 到 “度假式摆拍”，生活感消失

《向往的生活 8》之所以引发大规模差评，核心原因在于其彻底偏离了节目最初的 “生活” 核心，与往季 “自力更生、烟火气” 的风格形成巨大差异。

往季节目中，蘑菇屋的搭建、食材的获取、房屋的打扫，都需要嘉宾们亲手完成 —— 第一季中，嘉宾们一起搭建灶台、开垦荒地；第三季中，黄磊带着大家种玉米、摘香蕉；即使是后期几季，也保留了 “做饭、招待客人” 的核心环节。这些 “动手” 的过程，不仅展现出 “生活的真实感”，也让嘉宾们的互动更自然 —— 比如一起做饭时，有人切菜、有人生火、有人调味，聊天内容从食材做法延伸到生活趣事，充满烟火气。

而本季节目中，“生活感” 几乎完全消失。蘑菇屋被设计成 “度假公寓”，家具齐全、装修精致，无需嘉宾动手布置；食材由工作人员提前准备好，张子枫只需出门取餐，其他人则全程 “坐享其成”；甚至连 “打扫卫生” 这样的基础环节都未出现，嘉宾们每天的活动除了排练话剧，就是坐在沙发上发呆。有观众对比往季画面调侃 “以前的蘑菇屋像‘家’，现在的蘑菇屋像‘宾馆’，连小 O 和小 H（节目中的两只狗）都显得格格不入”。

这种 “度假式摆拍” 的模式，让节目失去了慢综艺的核心魅力 —— 观众想看的不是嘉宾们 “精致地无所事事”，而是 “在平凡生活中寻找乐趣” 的过程。往季中，嘉宾们可能会因为 “种不出菜” 而发愁，因为 “客人太多没食材” 而想办法，这些 “不完美” 反而让节目更真实；而本季中，嘉宾们无需面对任何生活难题，只需配合宣传话剧，这种 “无冲突、无互动、无生活” 的 “三无” 内容，自然无法打动观众。

六、何炅的 “努力救场” 与节目困境：情绪价值难以弥补内容空洞

在本季节目中，何炅作为控场担当，试图通过 “提供情绪价值” 挽救内容空洞的问题。面对嘉宾互动冷场时，他主动找话题，从 “最近的生活状态” 聊到 “过往的节目回忆”；看到飞行嘉宾沉默时，他主动递话，引导对方分享话剧背后的故事；甚至在排练话剧出现尴尬时，他也会以幽默的语气化解氛围。然而，这种 “单方面努力” 难以弥补节目内容的根本缺陷 —— 没有扎实的 “生活内容” 作为支撑，再优秀的控场也只能停留在 “表面热闹”，无法让观众产生共鸣。

有观众注意到，何炅在节目中多次试图将话题拉回 “生活”，比如问彭昱畅 “最近有没有学新的厨艺”，问张子枫 “平时在家喜欢做什么”，但嘉宾们的回应都十分简短，“没什么特别的”“就看看书” 等回答让话题无法延续。这种 “努力却无效” 的场面，反而让观众感受到节目内容的苍白 —— 当嘉宾们没有 “生活故事” 可分享，没有 “生活任务” 可完成时，再好的控场也无法创造出有价值的内容。

更值得关注的是，黄磊作为节目中的 “生活担当”，本季表现也与往季截然不同。往季中，他会主动规划一天的生活，带领大家做饭、干活，甚至会根据客人的口味准备食材，充满 “大家长” 的责任感；而本季中，他更像 “话剧项目负责人”，全程围绕话剧展开话题，聚餐时以 “领导” 姿态举杯，言语间充满 “工作汇报” 的感觉，少了往季的烟火气。有观众评价 “黄磊现在的状态，像是在参加工作会议，而不是在录生活综艺”，这种角色定位的转变，进一步加剧了节目与 “生活” 的脱节。

七、观众的核心诉求：慢综需要 “生活”，而非 “任务”

从观众的差评与反馈中不难发现，大家对《向往的生活》的核心诉求，始终是 “生活” 本身 —— 不是精致的摆拍，不是刻意的宣传，而是真实、自然、充满烟火气的日常。往季节目之所以成功，正是因为它抓住了 “生活中的小美好”：可能是一起做饭时的闲聊，可能是种出蔬菜后的喜悦，可能是客人带来的家乡特产，这些看似平凡的细节，恰恰是观众在快节奏都市生活中向往的 “松弛感”。

本季节目最大的问题，在于将 “生活” 替换成了 “任务”—— 宣传话剧成为核心任务，嘉宾们的互动围绕任务展开，生活细节被压缩到几乎为零。观众想看的 “向往生活”，是 “有人间烟火气的日常”，而不是 “话剧排练现场”；是 “嘉宾们自然的情感交流”，而不是 “刻意制造的话题”；是 “自力更生的成就感”，而不是 “度假式的无所事事”。当节目背离了这些核心诉求，即便有原班人马的情怀加持，也难以获得观众认可。

目前，《向往的生活 8》仅播出前两期，后续内容是否会调整方向，尚未可知。有观众在评论区留言 “希望节目组能听到反馈，减少话剧宣传，多拍点生活日常”，也有网友表示 “如果一直保持这个风格，只能弃坑”。作为国内慢综的标杆 IP，节目若想扭转口碑，或许需要重新审视 “向往的生活” 的核心定义 —— 究竟是 “为嘉宾提供展示平台”，还是 “为观众呈现生活的美好”。

节目播出后，有媒体统计，# 向往的生活 8 无聊# #向往的生活 8 话剧含量过高# 等话题阅读量均突破千万，相关讨论中，“怀念往季” 的声音占比超过六成。有老粉晒出往季嘉宾们一起种地、做饭的截图，对比本季内容感慨 “以前的节目看多少遍都不腻，现在看一期都觉得累”。这种对比背后，是观众对 “真实生活” 的渴望，也是对节目 “不忘初心” 的期待。未来节目如何调整，能否重回 “慢综初心”，值得持续关注。