回望过去的一年,似乎按下了加速键,周遭的一切仿佛都在瞬息万变。面对飞速变化的世界,好像只要跑得更快,才能获得理想的实现与梦想的幸福。但当许多人疲于向前奔跑,甚至怀疑起奔跑的意义时,人们该如何自处……

网球传奇人物李娜、戏剧家赖声川、作家麦家、作家……他们都曾历经跌宕人生,亦都在激流中追寻“理想谷”……

浴火重生 凤凰涅槃

中国网球传奇人物李娜(右)

李娜:我觉得网球对于我来说,不是我喜欢的项目。有时候我会想,我觉得我是一个还蛮冷血的人,因为网球带给了我一切,事业、家庭都是因为网球带来的,可是我好像还是不太爱它,我希望年轻球员不要犯我的错误。

戏剧家赖声川(左)

你的电影《飞侠阿达》(1994年9月上映)失利之后,对你来说是一个打击?

赖声川:很大的打击。可能我被宠坏了,我不习惯失败。喜欢的人,非常喜欢这部电影,但它就是票房非常惨。我当时特别难过。最主要的投资者对我说:不要难过,这很正常,继续努力吧。其实这个话是想安慰我的,但是其实反而让我觉得打击很大,噢,原来成功和失败都可以,那我们努力为什么?然后我就掉入了一个“深渊”。

作家 麦家(右)

麦家:我记得海明威曾经写过一个很著名的小说叫《乞力马扎罗的雪》,他有个题记,大概是这样,乞力马扎罗是一座海拔多高的一座高山,这么高的高山上有只豹子冻僵的尸体,他说上面既没有吃的,又没有温暖的阳光,只有冰天雪地,豹子为什么要上去?其实我们作家、科学家,甚至那些优秀的运动员比如姚明这些,他们就是这些豹子,不停地挑战人类的极限,在寻找我们人类无知的一面,在不停地照亮。

黑龙江省作协主席 迟子建(左)

吴小莉:如果有时光机,你愿意回到你的哪一个时期?

迟子建:我可能会想回到童年时期。我小的时候特别不愿意起炕,我爸爸做完早饭就挨屋喊我们起来吃饭,我是“懒虫”,依然躺在那睡,这时候我爸爸会有两个举动来唤醒我:一个是他取下我家墙壁上挂的一把小提琴,就站在我的炕头开始拉琴,把我拉醒。

吴小莉:你爸爸好浪漫。

迟子建:还有一种我会立刻起来,那时我们家在山镇,家家会养一条土狗,我家也有,那狗身材威猛,爸爸把狗从院外放进来,狗子一路奔向我炕头,把两只前爪搭在炕沿上“哈哧哈哧”的,然后把舌头伸出来舔我,把我给舔醒。如果真的有时光机,我真的希望能回到那个时刻。

岁月冷暖 人生无常

其实选择有很多,不用一条路走到死。——李娜

吴小莉:你2002年第一次退役后,去华中科技大学念书,你说那两年给你很大的帮助是,你可以沉下心来思考,你思考最多的是什么?

李娜:在我读大学之前,网球是我的一切,可是当我进到大学以后发现,我所重视的东西在别人眼里可能一钱不值,因为他们不感兴趣,我会觉得好像我们生活在不一样的世界里,就是会有失落感。

吴小莉:这给你什么启发?

李娜:后来我也想到了,就像是每个人都有喜欢的人,我觉得是自己原来的思想太狭隘了,我会更平淡地去看待。读完大学以后会觉得,其实选择有很多,不用一条路去走死。

人生最可靠的一件事情,就是“无常”。“无常”不仅是好事会变坏,坏事也会变好,这就是“无常”的奥妙。

——赖声川

吴小莉:那你有没有想过,那次(《飞侠阿达》失利)之后,是什么样子的心情,或者是生命的转变,让你能够一路开挂到现在?

赖声川:当时我有两个选择,一个我找一个海滩躺它两年,整个重新充电;第二个刚好台湾成立了新的电视台——超级电视台,他们就有点下战帖那种感觉,说敢不敢来做电视?

吴小莉:即兴时事电视剧《我们一家都是人》(1995年10月开播),其实拯救了你的创意生命?

赖声川:是的。让我这个机器又重新开起来了,引擎又发动了,本来只要做40集,后来做到600集。

吴小莉:是不是有的时候,这种跨界碰撞、挑战很大,会激发战斗力?

赖声川:这就是我要说明的,在碰到一个瓶颈的时候,做更累的工作反而是让我走出来。我在想人生碰到很灰暗的时候,我觉得一定还是要保持一种正面的思考和能量。

对我来讲,有一个很重要的道理,就是“无常”,人生最可靠的一件事情,就是“无常”。一般人认为,“无常”就是没有永远的好事,好事会变坏,但不要忘掉,坏事也会变好,这就是“无常”的奥妙。

人的内心可能是一个球体,需要被不停地照亮。

——麦家

吴小莉:你说其实生活是很复杂的,但是文学可以在里面找到一个规律或者公式。

麦家:人生世态万千,冷暖人生,各有各的方向。其实我想告诉人们,如果说我们人生只有一种状态,就不需要那么多作家了。

文学的寻找方向,不一定是向外扩张的,可能是向内寻找的。我有时在想,人的内心、人的核心可能也是一个球体,它需要被不停地照亮。我觉得我们作家就是把我们内心那种黑暗照亮,如果我能照亮一个毫厘,我觉得这就是我的荣幸。

冬去春来 春暖花开

东北的春天是一点一点化开的,春光把冰“舔”没了,春天就来了,草就发芽了,生机就来了,温暖也来了。

——迟子建

吴小莉:我知道你一直写得很苍茫,你的底色有悲悯、有凄凉,但是你最终总是向阳,你是看到了什么,总是让你的底色看到了那么多的苍茫。

迟子建:我出生的那个地方——北极村,一年有半年是冬天。基本上每年的十月份,大地里的庄稼就都休眠了;我们的生命也都跟着转场了,东北人有“猫冬”的习俗;森林里的狗熊,就是亚洲黑熊,它也进入冬眠期了。在这个时候,你能感觉到肃杀,人生当中有很多苍凉的东西,比如,菜园的很多植物没有长得特别好,你盼着想吃的甜瓜、香瓜还没有成熟,但是霜雪一来,一切戛然而止。

吴小莉:但同样也是这片大地给了你无限的希望。

迟子建:是的。我在香港的时候,感觉不到冬天,四季皆春,你不知道春天是在哪里,相当于人一直在蜜罐子里边浸泡着,只有一种甜味。

可是我生活在黑龙江北部,每年盼春天来的时候……东北的春天是一点一点化开的,从四五月份开始冰消雪融,大地一片泥泞,有时还有零度左右的天气,第二天还结那种洁白的冰,我那时候还穿着鞋去踩冰,冰一裂鞋子就湿了,底下是水洼,但是春光就慢慢地渗透到水洼里,慢慢地就把冰也“舔”没了,水洼也在太阳底下蒸发了,春天就来了,草就发芽了,生机就来了,温暖也来了。

当我们能穿短袖衫、小凉鞋的时候,能在大地上奔跑的时候,觉得每一寸光都像金子一样的珍贵,踩的那个光都觉得暖融融的。

吴小莉:会不会也跟个性有关?因为有些人可能就留在了那个冬天,或者那个阴暗夜晚,他有过不去的坎儿。

迟子建:我觉得东北人很难有过不去的坎儿!像黑龙江,中国的东极在抚远——最早看到日出的地方,中国的北极在漠河,北极村有白夜,一个那么多能感受光明的地方,它当然也影响人。我觉得生命本身,包括自然本身,会带着人走出冬天的这种寒冷,很自然地拥抱温暖,这是一个自然的过程。

辞旧迎新 幸福向阳

人们对幸福的感知各有不同,2025,我们依然会关注并探索幸福人生的解法……

希望上剧场可以丰富观众的人生。

——赖声川

赖声川:剧场的绝对魅力,在于它的现场性;剧场的浪漫,在于它是生命短暂与无常的缩影。

剧场是没办法取代的,因为就算是同一部戏、同一批演员,每天的演出还是不一样的。

吴小莉:而且观众的反应其实也是短暂和无常的一部分。

赖声川:是的,每天都不一样的。

我想拿出一部分稿费,让理想谷成为有些人的理想谷。

——麦家

吴小莉:麦家理想谷这个公益空间每年要花不少钱吧。

麦家:要花一点,但是现在我还养得起它。我经常跟人家说,如果有一天我养不起它了,这说明我的作品已经被读者抛弃了,只要你们没抛弃我,我非常乐意拿出一部分版税,让麦家理想谷成为有些人的理想谷。

吴小莉:你觉得你的理想照进现实了没有?

麦家:对我来说已经照进了,我从小都是特别迷恋看书,而且我慢慢地发现我这一辈子有今天,完全是文字滋润我,所以我想让更多的人接受文字的熏染,这个理想我实现了。文学给了我很多,说实在的,多的我自己已经盛不下了,我觉得我比任何人都幸福,我有别人没有的一个巨大的家族。

我想建一所网球学校,让孩子们有更多的选择。

——李娜

吴小莉:我知道你退役之前就一直想做网球学校,到现在也没有放弃,但是这难度还挺大的。

李娜:比我想象得要大很多。当我说想开网球学校的时候,也和很多人一起聊过,我们的理念不太一样,我希望的网球学校是必须要跟学校结合的,如果文化课不能够达标,是不能够训练的,18岁以后,你可以选择走职业或者上大学。因为我的成长过程当中选择不是很多,所以我希望那些在我的网球学校训练的孩子,能有多一点点的选择。其实网球并不是说必须要当运动员嘛,可以当教练、裁判、经理人和营养师等,这些都可以的。

吴小莉:那你这个网球学校就要很全面了,你觉得还需要多久?

李娜:我觉得这个没有关系,宁缺毋滥,在我还没有找到理念、想法一样的人的时候,我可以无限期地去等。我觉得人生本来就是充满挑战,万一哪一天我成功了呢?



虽然岁月让我的身高缩减,但我希望写作的勇气还能再往上长一点点。

——迟子建

迟子建:我们最早知道松花江就是“我的家在东北松花江上……”这首歌,有了这条江,这个城市就有魂了,它是城市的心脏,一个一直血液丰满的心脏。

我有时候来这看也挺感慨的。我年轻的时候,坐着公交车一路过来,就坐在某个台阶上,看着夕阳西下。我现在到了“夕阳时分”,我原本1米62的身高,大概五六年前体检,变成了1米61,2023年体检变成了1米60,60岁消失了两厘米。你想有多少风霜雨雪,有多少的日子,把我的两厘米给带走了,但这两厘米我觉得又特别值得,它沉甸甸的。

我希望我写作的勇气、我的信心,和我身高的缩减正好能够相反方向,然后还能再努力地长一点点,企及我理想当中的高度,而那个高度特别遥远,也许一生永远也看不到,但是它不妨碍我怀着这样一种信念活着,继续往上。

新岁启封,《问答神州》祝愿各位观众如同我们的这些嘉宾,心怀热忱,向阳而生,走向春天,拥抱属于自己的幸福!

制作人:韩烟

编导:梅苑

编辑:金芃

友情提示

本站部分转载文章,皆来自互联网,仅供参考及分享,并不用于任何商业用途;版权归原作者所有,如涉及作品内容、版权和其他问题,请与本网联系,我们将在第一时间删除内容!

联系邮箱:1042463605@qq.com