文/七月晚风 素材/龚文浩

（声明：作者@七月晚风在头条用第一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读！）

我叫龚文浩，出生在80年，刚好跨在80后。

我们的小村子不大，三百来户人家，东边紧挨着京广铁路，西边是一条又长又宽的小河，小河的水以北向南缓缓流着。

春天的时候，河沟两边全是五颜六色的小花，大的，圆的，长的，扁的，开遍河堤。

特别美。

我是家里的老大，下面有一个妹妹。

我们家住在村东，紧挨着京广铁路200米，端着饭碗，蹲在大门口一眼就能看到南来北往的火车，客车。

我奶奶只生了我爹一个孩子，我爹没有兄弟姐妹，听我娘说，爷爷奶奶是要饭一路走到这，爷爷大病了一场，幸得乡邻帮助，落户到了我们村。

我们这里是平原，小麦，玉米，大豆，年年种，家家户户都种。辅助还种些红薯，花生，芝麻，高粱。

我出生的时候，已经分田到户了。

我爹大字不识一个，脾气犟的很，我娘初中毕业。

我爹娘结完婚没多久，爷爷奶奶就先后去世了，我娘说，麦子这样种，化肥撒多少，尿素配多少，地得犁多深，多浅，麦种啥时候种，这都是跟知识挂钩的。

我爹翻翻白眼说道，女人家家的知道个啥，得听我的，我说咋种就咋种。

我爹除了种麦子就是种玉米，大豆，上肥料，打农 药，大约摸着来，打的粮食连温饱都不够。

粮食不够吃，全凭杂粮来凑。

我们家三间破瓦房西南角，挖了一个红薯窖，每年秋天的红薯下来，我爹提溜着荆篮一篮蓝往里面送，我在下面接，一篮蓝的倒出来摆齐了。

自己家种的不够，秋后我娘还挎着荆篮，扛着锄，串八村，捡红薯头。捡来的红薯头，切成薄片，放到门前的自留地里晒干。

一年四季只要白面不够了，蒸红薯，煮红薯，红薯稀饭，红薯窖里的红薯吃完了，红薯干就拿出来了，继续熬红薯干稀饭。

红薯干吃完了，莫慌，玉米面又接上了，一开始，我娘白面掺着玉米面，蒸窝窝头，到后来干脆玉米面窝窝头，玉米面饼子，玉米糁稀饭。

那苞谷面黄黄的，吃久了，感觉我的脸也黄秋秋的。

我娘说，光种这些不中，温饱都解决不了，种棉花，棉花地里还能套种红薯，一举两得，秋天摘棉花，冬天卖，换成钱，还能买白面。

我爹不听，窜起来老高，说我娘，头发长，见识短，读了几天书，瞎咧咧。

我娘瘦小又温柔，骂不过我爹，更打不过他，气的干脆撂挑了。

家里粮食不够吃，花钱也紧张，酱油醋，娘都省着用，肚里一天天没油水，而且饿得快。

尤其是，我妹妹出生后，生在了腊月里，下着大雪，我们家的老瓦房四处透风，房顶的瓦片掉了不少，两个塑料布遮起来的窗户，风一刮，哗啦哗啦的响，风大点塑料布就飘了。

妹妹一出生就生了病，百日咳，肺炎。

还没满月，我娘就抱着她，顺着京广铁路下的小路往县城医院跑。

妹妹的病好了，娘却病了，一来一回四十多里地，十多分钟过一次火车，每次都有50节左右的车厢，火车风呼呼呼刮着，娘落了个偏头 痛，歪嘴。

娘的嘴越来越歪，爹嫌不好看，四处奔波着寻医问药，家里本来就生活条件差，妹妹的病，娘的病，我家的日子是越过越苦了。

娘觉得肚里没油水了，就拉着我，背着我妹妹，步行十二里地，去姥姥家蹭吃蹭喝。

我姥姥生了一个女儿，三个儿子，我娘排行老大。下面依次是大舅，二舅，三舅。

我大舅读完高中就回来务农了，大舅妈也是高中生，俩人勤勤恳恳过日子，大舅经常跑大队院借报纸，借杂 志，借各种种植方面的书，借回来俩人一起研究，揣摩，学习。

大舅,大舅妈，俩人在家种地，一年四季种菜，拉到城里卖菜，手里经常有活边钱，日子过得比我们家好多了，只不过，我大舅妈生了俩儿子，从小没娘，过惯了苦日子，平时为人处世抠抠搜搜的。

我二舅，三舅，在部队里参军，表现好留到了部队，所以，姥姥家的日子相对来说好得多。

每次去姥姥家，姥爷都会去镇上买些吃的回来，白面烙馍，裹着菜，虽说是白菜炖豆腐粉条，但菜里面油乎乎的。

姥姥还会把攒的鸡蛋拿出来，煮鸡蛋，煎鸡蛋，临走还不忘在娘的竹篮里放上一些吃的，用的，时不时还有整块的深色布。

大舅家在姥姥家南边200米，我们去的时候，总要经过大舅家的自留地，看见我们去了。

大舅总要放下手里的活儿，跑到地头，抱抱我，抱抱我妹妹，大声说道：大姐来了。

大舅妈一溜小跑，跑到近前，酸溜溜的说：大姐，你又是空手来看咱爹娘啊？

然后，扭走就走了。

娘嘴巴张张合合，搭不上一句话。

大舅尴尬的小声说：“大姐，别跟桂花一般见识，从小没娘，少管教，就这样。”

大舅又说，大姐，下午你们回去的时候，日头西斜，约莫四点钟，你走北地回去，可别走南地，知道不。

娘点点头。

这是我娘和我舅舅的接头暗号。

下午我们走的时候，大舅在北地口，等着我们，脚下放着鼓鼓囊囊的化肥袋子。

看见我们，大舅忙迎上来，妹妹张开双手，趴到了大舅的肩上。

大舅说，大姐我拾到了一些菜，你给背回去吧，老二，老三寄回来了几块布，还有他俩打下来的几件旧衣服，您给拿回去，洗洗拆拆，给浩他俩翻做几件衣服穿。

娘说，大福，又让你为难了。

大舅笑笑说，为难个啥，不为难，姐，你别放心上，桂花就那样，缺管教，心是好的，您别放心上。

娘抱着妹妹，背着化肥袋子，我挎着竹篮跟在后面，大舅在身后不断的跟我们摆着手。

88年的腊月底，临到腊月二七了，家里的白面也没了，剩那二十来块钱，娘扎针也给用完了。

爹唉声叹气，埋怨娘身体弱，隔三差五的去诊所，又埋怨娘生了个药罐子。

妹妹靠着门槛，眼里噙着泪，嘴里嘟嘟囔囔的，不敢大声。

娘说，怨我吗？怨我吗？叫你种啥不种啥？年年守着几亩苞谷，就不知道换换，看看咱村多少种棉花的，都盖平房了。谁家日子像咱家一样？

爹跺着脚：越穷越生病，越生病越穷。

娘说，马上年底了，割肉的钱没有，油罐子也空了，孩子就盼着年底吃上几口肉，按说吃不吃肉不打紧，也得有油啊。平时煮煮青菜，滴几滴油，大过年的还吃水煮菜？

爹一句话不坑。

娘抱起妹妹，拉着我就走，边走边说，我带孩子回娘家看看，能借十块，是十块。

刚下完大雪，路上雪很厚，走起路来只打趔趄，我们仨好容易才赶到姥姥家的村口。

娘说，咱不去你姥姥家了，直接去你舅舅那，你舅舅冬天卖萝卜，白菜，手里应该有钱。

娘又说，你俩看见你舅妈得喊，知道不？可别不喊，长大了得懂礼貌。

舅舅家的大门敞开着，老远就听见舅舅家热热闹闹的，呼啦呼啦的扫雪声，进门一看，还真是舅舅挥着大扫帚，正在扫院子里的雪。

表哥表弟在堆雪人，雪人已经堆老高了，俩人在滚圆球，做头。

院子里做着一个老头儿，我不认识。

舅舅抬头看到我们来了，放下手里的扫帚，迎了上来，笑着说：大姐来了，雪这么厚，路上好不好走，冷不冷，快进屋坐，我去拿柴点着火，烤烤。

大舅妈从灶屋里走出来：“大姐，今年给爹娘拜节来这么早吗？给爹买了多少肉？几斤果子？”

娘尴尬的没搭话。

大舅抱了一捆柴走过来，表哥抓来了麦秸，大舅边点火边说，前几天把桂花的爹接来了，过年了，过来住几天。

娘说，我说呢，看着眼熟，就是想不起来谁了。

大舅说，病了，瘦的太多了，脱相了。

大舅又问，去北院了吗？

娘说，还没呢。

娘和大舅东拉西扯的，扯葫芦画瓢，半晌，愣是张不开嘴说借钱的事。

这时，大舅妈也蹲在了火堆旁，烤起了火。

娘烤着火，沉默了好一阵憋了句：“大福，桂花，我这是想来借五块八块的，应应急，买点猪油，熬熬，过年了，家里一毛钱也没有，油罐子也空了。”

舅妈一听，蹭就站了起来，眼珠子翻翻着，咕噜噜：“啥，借钱？没有，没有，俺家可没钱，我爹刚从医院拉回来，住了十几天医院，我们手里钱早就花完了，我还想找你借呢。”

大舅低着头，一句话没说。

娘忙说，我这住的远，不知道，没有就算了，我去北院看看爹娘。

娘起身，拉着我和妹妹就走。

大舅在后面跟着：路上滑，大姐你慢着走。

我说，娘，大舅这次没跟你对暗号啊？

娘说，这回你大舅家手头也紧张着哩。

姥姥，姥爷给收拾了一些吃的，姥姥又掏出了七个鸡蛋，千叮咛万嘱咐，让我们走的时候慢点可别摔了。

临走时，姥姥又从大缸里拿出来一盒果子，精贵贵的让我揣怀里。

娘始终绷着嘴，没说借钱过年的事。

在姥姥家待了一会儿，娘带着我们往回赶，路上不好走，娘说不走夜路，还是早点赶回去。

刚到村口，大舅拎着一块肉，在后面急匆匆追上来，大口喘着气。

大舅说，大姐，这肉是桂花让给的，她那人心不坏，就是嘴巴不饶人，您别放心上。还有这件褂子，别人给的旧的，我穿起来窄了，你拿回去给姐 夫试试。

娘眼里瞬间噙满了泪花，大舅说，赶紧回去吧，雪这么厚，不好走，别让姐 夫在家挂着了。

我接过肉，提在手里沉甸甸的，可得有三四斤了。

大舅把褂子递给娘：大姐，褂子拿好，路上别掉了。

娘说，大福，这几年，多亏你帮衬了，往后日子过好了，孩子们也忘不了你。

大舅说，一家人不说两家话，应该的，赶紧回去吧。

到了家，娘先让爹试褂子，深灰色的中山装，爹穿起来刚刚好，

爹说，这衣服我穿起来咋真好看，不大不小刚刚好，就给我量身定做一样。

爹边说边把手揣衣服兜里，刚揣兜里，爹愣住了，掏出来一叠皱巴巴的散钱。

娘也愣了。

全是一毛，两毛，五毛，一块的，有几张五块的，娘数了数，一共36块钱。

娘掉着泪说，这是大福平时卖菜偷攒的，都拿给咱了啊，这得攒多少车萝卜白菜？

爹说，你俩长大了，到啥时候都得念着你大舅的好，没他的帮衬，咱家的日子可是熬不过去。

那年过年，因为有大舅给的肉，钱，我们过了个好年。

娘叨叨了爹一个春节。

爹打那以后不犟了，娘说啥就是啥，让种啥就种啥，少撒一把化肥爹都不干。

我们家种上了棉花，西瓜，日子也慢慢好了起来，娘的嘴不歪了，妹妹大了些，也不生病了。

我俩读书特别认真，娘说的一句话，我一直记在心里，她说，只有知识才能改变命运。

我们家后来或多或少，还在接受着姥姥，大舅的帮衬，到后来我考上大学妹妹考上师范，大舅还送来了一部分学费。

我大学毕业后，去了深圳。刚开始寄钱回来，每次我都写信告诉娘，拿出来一些给大舅送过去。

慢慢的，我妹妹也毕业了，我们家的日子好多了，我的工资也连涨了好几次。

手头松了，我每年过年都回家，买上一堆的年货，给大舅，大舅妈买好棉袄，骑着三轮车去大舅家坐坐，唠唠。

现在我们家的日子更好了，我和妹妹都买了房，车，再去舅舅家就方便多了。

后备箱每次都塞得满满的，临走还要塞给大舅些钱。

滴水之恩，当涌泉相报嘛。每次想到那些年家里日子苦，大舅站在北地的十字口，等我们，那情景，那神态，总在我心里来回的转。

做人得讲良心，得有感恩的心，这辈子我都忘不了大舅的好，好好孝敬他和大舅妈，我觉得，这是我应该做的。

（本文写于2025年2月3日上午9：41分，所有文章皆今日头条首发原创！图片来源于网络，侵立删！杜绝抄袭搬运！）