每年过年回家，都有熟悉而陌生的感觉。

那棵树好像老了些，就像爸妈脸上的皱纹又多了；这条崭新的柏油路，曾经泥洼不平，但洒落着当年纯真的笑声；何必到景点去凑热闹，村里的环境不输城里的公园，真想在家里多待几天……旧时的记忆和崭新的变化交织在一起，让人唏嘘。

今年春节的八天假期，你若回村，除了阖家团聚、走亲访友，不妨到村史馆里看一看吧。

在这些“村级博物馆”里，有老物件牵动着童年的记忆，老照片牵引着乡愁，也有生养我们的这片土地新的气息。

或许，从这些岁月的痕迹中，人生的来处和去处，乡村的过往和未来，都将慢慢变得清晰和明了。

香积寺村

古树、老碗和旧刀

不知香积寺，数里入云峰。古木无人径，深山何处钟……唐代诗人王维的《过香积寺》，恐怕是最有名的“村史”之一了。

寒冬的早晨，记者来到长安区香积寺村。关中传统民居样式的村史馆门楼前，那棵盘根错节的粗壮槐树，就是一道风景。

老一辈的村民告诉记者，香积寺村各家各户都有栽植树木的习惯，村内最大的几棵古槐、老皂角树曾是人们吃饭、乘凉和谝闲传最佳去处。

这种充满乡情的画面，有一个流传更响亮的名字——“老碗会”。“为啥叫‘老碗会’？过去人们吃饭用的都是大碗，土话把那叫老碗；那时候，大家作息时间都差不多，各家吃的也基本一样，到了饭点就圪蹴到一堆，边吃边谝，像开会一样，就这么叫下来了。”58岁的村民王红革一边翻着村志一边回忆，“那时候邻里乡情重，多的时候‘老碗会’得有几十人。”

“你猜这是干啥用的？”站在一把长约40厘米、宽约15厘米，锈迹斑斑的大刀面前，驻村的选调生马懿凡故意卖起了关子。记者猜了几个都不对，她才揭晓答案——凉皮刀。

“那把凉皮刀是我们王家的，自我记事起就有这把刀，据说有上百年的历史了。”村民王军自豪地说，民国初年，王家祖上在园子（巷）安家，就置办了这把凉皮刀，在几户中流转。“那时候凉皮刀也算一个大件，不是家家都置办的。谁家蒸凉皮了，就得去寻刀。”

在王军心里，这把凉皮刀早已超出了功能的意义，凝聚了一个家族传承百年的侧影。

发展与变迁同样凝缩在这一方天地里。一面结婚留念镜上面彩印着“婚姻自主”四个大字。驻村第一书记郝卫峰告诉记者，这是新中国第一部《婚姻法》颁布前后的物件。

这里还有村民们奔向美好生活的轨迹。从上世纪80年代前后的砖瓦厂、水泥预制构件厂、翻砂铸造厂等社队企业，到如今村民们经营的养殖、建材、运输、加工、商业等门店，以及遍地开花的农家乐，短短的字里行间，世事已经变化万千。

杜角镇村

子午古道通南北连古今

长安区子午街道杜角镇村的村史馆，就在建于明代的城门洞里面。

“子午街道得名于子午古道。我们杜角镇村是子午古道北口第一个村，是连接关中和陕南的旱路码头。”讲到子午古道地图时，65岁的村会计杨春曹不自觉流露出骄傲和自豪。

子午道是古代从长安穿越秦岭通往陕南及川蜀的一条道路。这一名称最早出现在《汉书·王莽传》中，书载：“子午道从杜陵直绝南山，径汉中。”“午道”一词出现得更早一些，《战国策·张仪为秦连横说赵王》中记载：“一军塞午道”。对此，宋人鲍彪注：“长安有子午谷，北山是子，南山是午，午道秦南道也。”

秦岭横亘南北，漫长的历史中，子午古道的交通作用绵延了2000余年。直到1958年西万公路修通后，子午古道才渐渐沉寂了下来。杨春曹曾听老人说，解放前，村里人口500人左右，每天南来北往行商的路过的，也在这个数上下，村里商铺多、货物多、客商多，非常热闹。

出南城门再向南行几百米，就是子午古道。古道入口两株柏树历经1500多年沧桑，依然苍劲翠绿，过去跑南山的人，越过崇山峻岭，出了子午峪，就可以在这歇歇脚。村史馆里多见藤编器物，造型和陕南、四川一带相似，也印证了这些历史。

村史馆里还隐藏着一段延续近百年的戏曲情缘——从昔日秦腔名旦安鸿印教戏到如今的村自乐社获奖，有种历史流淌的感觉。

据驻村第一书记刘卫峰介绍，杜角镇村原名南豆角村，因为村子得天独厚的交通条件，清末民初就有弹弦唱曲的艺人，为往来客商提供娱乐消乏解闷。安鸿印先生的从艺之路就是这一时期开始的。据《千年子午》记载，安鸿印先生扮相秀美、嗓音甜润，《黄河阵》是他的代表作之一。退休后，他把这本戏原封不动地从西安三意社搬回了家乡的舞台，一招一式地教授给大家。“所以说，咱自乐社是有历史渊源的。”

上世纪40年代，自乐社闻名四乡，甚至还将演出带到了西安城。自编眉户剧《领回土地证》《小二黑结婚》《梁秋燕》等，都曾轰动一时。2006年，自乐社排演的眉户剧《老夫老妻》参加陕西省首届农民戏曲节，获得了“优秀剧目奖”。当年大火的《都市碎戏》摄制组还在这里现场选角，就地拍摄了五部碎戏。现在杜角镇村自乐社有演员30多名，乐手11名，依然活跃在长安区的民间演艺舞台上。

蔡家坡村

一场关于乡村、艺术和梦想的实践

在鄠邑区蔡家坡村，白色现代风的村史馆则是有关乡村、艺术和梦想的另一个绚丽故事。

自2018年关中忙罢艺术节以来，西安美术学院的师生与蔡家坡村的村民们一起，用现代艺术赋能乡村振兴，让墙壁画、共享书屋、大地艺术品等成为村里的新地标，村民们的生活有了崭新的模样。

年近70岁的韩养权就是那个在美院师生帮助下开摄影展的村民。他从小喜欢美术，高中毕业后还在当地中小学教过10多年的美术课。后来，在生活重压下，才不得不放下自己热衷的美术，做了装修师傅。

记者找到韩养权时，他正在院中给女儿的新家雕刻实木对联。房檐下，摆着一排新画的戏剧脸谱。“原本说的是办画展，一看时间来不及了，就改成了摄影展。”说起那场让他扬名蔡家坡，引来很多媒体采访的摄影展，老人不好意思地笑着摆了摆手。

对他来说，这场乡村艺术实践更像是一场生命的奇遇。他生活了一辈子的村子脱胎换骨，他那双为生活劳作多年的手又重新拿起了画笔，花甲之年他遇到了来自四面八方的志同道合的朋友。

“这在以前咱咋敢想！没想到老了老了，我还能重新拾起年轻时的爱好！我很知足！”最后一句话，老人低声重复了好几遍。

悠悠乡愁伴君同行

“加强农耕文化保护传承，支持建设村史馆，修编村史、村志，开展村情教育。把乡土特色文化融入乡村建设，留住乡情乡愁”。在中办、国办印发的《“十四五”文化发展规划》中，这样表述。

截至2024年8月，我市共建成村史馆和社区文化馆148家、村史广场81个、村史文化墙85个。其中，长安区依托花园乡村建设，已建成村史馆72个，太乙宫、杜曲两个街道实现了村史馆全覆盖。

这些村史馆或者留存当地特色物件，真实记录着乡村生活的变迁，或者深挖历史典故，展示四皓村“商山四皓”这样的人文故事，或与镇村文化大院、社区文化活动中心等共建共享，成为如今村民们参加书画培训、非遗展示等主题文化活动的地方。

时间在走，村子在变。村史馆就像一个见证了岁月沧桑的老人，血缘和乡愁的牵绊消除了空间和时间带来的距离感，让人只感觉亲近。因为它所讲述的，就是我们、我们的长辈、我们的村子，这些故事并不遥远，并不宏大，琐碎、真实、生动。

在这里，我们通过老物件、旧照片重温一段往事，找寻“失落的故乡”，找到来时的方向，更看到乡村振兴带来的崭新变化，在回归家里的短暂栖息中，找到背起岁月行囊大步向前的底气。

来源：西安报业·“前方+”工作室出品