“我们看到了一个‘散装政府’在民粹主义下的危机，我们也看到了欧洲资本主义政治文明最细的颗粒度。”

文 / 巴九灵

这两年无论是世界杯还是欧洲杯，看法国队踢球，会发现一个有趣的变化：场上的球员踢着踢着，就变得越来越“黑”了，不免让人怀疑到底是看欧洲杯还是“非洲杯”。事实上，我们比较熟悉的法国球星，如齐达内、亨利、姆巴佩、本泽马等，其父辈都是来自法国在非洲殖民地的移民。

目前，外来民族在整个法国民族中约占23.1%，其中北非穆斯林接近一半，他们有个特点是“能生”，生育率高于法兰西白人的1.88，简直在为法国足球事业源源不断地输送后备军。

法国队

但移民太多也是一个困扰法国社会的大问题。犯罪率攀升不必多说，关键是会争抢底层法国人的工作，自然会引发后者的极度不满。

于是民粹主义蔓延，法国极右翼势力崛起了，这几年在各类选举中一路攻城略地。好在有惊无险，就在7月8日，法国第二轮国民议会选举结果产生，左翼联盟“人民阵线”赢得182个席位，马克龙的联盟“团结党”赢得168个席位，极右翼“国民联盟”赢得143个席位。

也就是说，法国国民议会出现了罕见的“三足鼎立”。

尽管马克龙成功阻止了极右翼夺权，但未来却更棘手：自己所在的执政党失去了多数席位，35岁的小鲜肉总理辞职了，而爆冷胜出的左翼联盟更难对付。来看看这个联盟里的政党吧：传统左翼社会党、极左翼政党“不屈法国”、法国共产党、绿党……

当然，法国作为人类首座“灯塔”，政治体系和党派可以说是相当复杂。看到上面的新闻你可能会一脸问号：到底什么是左翼、右翼、极左、极右？它们何以衰落，何以崛起？法国小总理为何要辞职？法国政坛危机还将继续吗？

今天这篇文章，一口气把这些问题讲清楚。

民众在共和国广场庆祝左翼联盟获多数席位

“左”和“右”是怎么来的？

先从一款游戏讲起。

育碧是法国最大的游戏公司，旗下有个著名游戏IP叫作《刺客信条》。游戏机制很模板化：玩家扮演“刺客兄弟会”中的一名刺客，花式暗杀“圣殿骑士团”的成员，以阻止他们控制世界。

“圣殿骑士团”脱胎于宗教，他们策划重大历史事件，决定人类的历史进程。圣殿骑士认为，人类文明建立在“秩序”之上，必须用等级森严的制度和牢固的规则来维持这个“完美世界”的运转，大多数人都是愚昧无知的，需要绝对的领导和精英带领他们前进，统治他们，暴力手段必不可少。

“刺客兄弟会”是反抗圣殿骑士的势力，他们互称兄弟，认为世界并不完美，“人生而自由平等”，人类具有自由意志和自由选择的权利，从而主宰自己的命运。任何独裁、阻碍自由的组织都是不可饶恕的。

《刺客信条》其实对人类最原始的“意识形态”进行了一个“二极管”划分，即自由意志主义和威权主义之间的Battle、维持还是反抗世界秩序之间的Battle。

对于后者的讨论，政治学中有两个常见的词：左和右。不管是左翼和右翼、左倾和右倾，还是左派和右派，含义虽有不同，但本质都是对既有秩序是否公平的探讨。

“右”认为世界秩序（既有秩序）存在即合理。比如说宗教，全能的上帝是完美的，他制定了秩序，世界当然也是完美的。而从生物竞争和市场竞争的角度来看，在“天演律”的支配下，如今的世界秩序不仅仅是经济自由竞争下的最终结果，也是自然选择的结果。

“左”刚好相反，认为既有秩序是不平等的，资源分配不平等，权力分配不平等，民族不平等，性别不平等，少数群体不平等……

试着把自己代入，如果你是一个刚毕业不久的年轻人，一无所有，自然会抱怨凭什么时代的红利都被老家伙们占了！面对社会的不公，你满腔热血，迫切想改变世界。而等你有了事业，家庭美满，你就希望一直保持现状，日子别越过越糟，守住既得利益。现代世界最基本的政治意识形态就天然地被划分成“左”和“右”。

所以，“右”的意识形态决定了它要维护世界秩序；“左”的意识形态决定了它要改变世界秩序；前者要防止世界一点点“变坏”，后者要让世界一点点“变好”，这种划分在中国常常被理解为：右即是保守主义，左即是进步主义。

西方政治中的“右翼”和“左翼”也基本来自这一思想。这两个词最早来自1789年7月9日法国国民制宪会议，围绕国王是否拥有否决权。认为有的坐在右侧（贵族和教会），认为没有的坐在左侧（新兴资产阶级）。

后来，这位名叫路易十六的国王因解散议会而被咔嚓了；再后来，拿破仑上台；再再后来，波旁王朝复辟，左右继续分化：反革命的保皇派坐在右侧，反对激进变革，继承大革命精神的自由派坐在左侧，中间的则是独立派。

法国国民议会质询会议

“左”和“右”的演化

但是，政治世界并不是被“左”“右”粗暴地划分的，而是根据不同国家、不同阶段、不同性质而变化。前一秒可能还是和贵族们斗争的资产阶级，下一秒就成了被科技巨头们猛批的落后保守的大资本家；拿破仑的政权自然代表先进的左翼，但放到今天的语境说拿破仑是左的，自然要被笑死。

特别是在小国林立的欧洲，“左”“右”的政治生态更为复杂。

如果把《刺客信条》中的自由意志主义和威权主义的对立算上的话，我们就会得到一个象限图，即著名的欧洲政治光谱：

欧洲政治光谱

原点是中间派，横轴的左右两端是左翼和右翼，纵轴上下是自由意志和威权。那么“左”和“威权”拉到底，就是“共产主义”；如果把“左”和“自由意志”拉到低，就是“无政府主义”；如果把“右”和“威权”拉到底，就成了法西斯主义。剩下那个最极端还没定义，不过已经有案例了，恐怕就是那位崇尚极端自由主义和无政府主义的阿根廷总统米莱。

这算是较为极限的情况，如果调整一下纵横轴的程度，排列组合，可以诞生几十种意识形态。

来源：维基百科

事实上，经过漫长的政治博弈和流血，欧洲国家基本会慢慢形成两个政党，一个左翼政党和一个右翼政党，由于会不断争取中间派选民，更精准地来说，是“中右翼政党”和“中左翼政党”。

中右翼政党是从教派、贵族、大资本家慢慢演变过来的，代表传统的基督教价值观和保守思想，以及经济上的自由主义；而中左翼主要由被资本主义“改造”过的民众和工人组成，倡导多元化等。

别看中左翼的主力是工人，但人家从来没说要推翻资本主义，事实上，二者都属于典型的资本主义政党，只不过在纲领上会有一些相互影响或融合。比如中右翼虽说保守，但也基本支持多元化，没有哪个保守派敢公开反对已达成社会共识的“政治正确”。

这种情况放到法国也不例外，传统的中左翼和中右翼政党分别是社会党和共和人党，不过我们反倒好奇的是新闻中出现的“极左”和“极右”政党到底是什么情况。

在极左翼看来，中左翼跟保守派没什么区别，因为也是资本主义制度下的既得利益者，都赞同既有的世界秩序，无非在一些议题上小打小闹罢了。

而极左翼的目标是颠覆既有秩序，希望对社会制度进行激进的改革。

除了传统的共产党，法国极左翼政党最具代表性的便是“不屈法国”，光看名字就已霸气侧漏了。该党于2006年由政治家让·吕克·梅朗雄创立，在左翼传统价值主张之上，反对经济自由化，呼吁发动“公民革命”，誓把目前的法兰西第五共和国改革成“第六共和国”。

法国极右翼政党目前是“国民联盟”，以前叫“国民阵线”，由玛丽·勒庞领导。如果要贴个标签，那么其口号就是“法国优先”，领导人就是“法国特朗普”，政治主张估计你也能猜个大概：反堕胎、反LGBT、反移民、反穆斯林、反全球化、反北约和欧盟、反乌克兰、反环保。

这在整天把“自由平等博爱”挂在嘴边的绝大多数法国人看来是万万不能接受的，不过纳粹分子看到估计倒要咕哝一句“这明明是极左好吧”。

总结一下，极左和极右是排斥除自身之外的一切政治意识形态，而传统的左翼和右翼还能互相妥协一下，好比你喜欢喝甜豆浆，不代表咸豆浆接受不了，但总有喜欢甜豆浆的人一喝咸豆浆就会直接喷了出来。

“左”“右”格局的裂变

除了“左”“右”党派，欧洲政坛还有一个中间党派，在法国以马克龙领导的复兴党（前身是前运动）为代表，主张偏左的社会政策及偏右的经济政策。

当年39岁的马克龙所领导的中间党派意外崛起，离不开法国大环境：欧洲经济下行，民众厌恶传统中左右翼轮流执政、长期对立的政治体系，而就在那年大选期间，右翼党派主要竞选人菲永又被曝出“空饷门”，使民众对政坛感到失望，参与投票率也在不断下滑。

埃马纽埃尔·马克龙

具体来说，由于多元文化和移民的冲击，传统的右翼既要维护自己的价值观，又要符合政治正确，就必须向中间靠拢；传统的左翼也要向中间靠，因为移民和难民问题引起了社会的不满。

但一个简单的道理是，中庸之道也意味着两边都有可能不讨好。

马克龙以“中间派”政治明星形象崛起，前期确实受选民和议会欢迎，但到后面就变得首鼠两端了，而法国政治版图的裂变也是从中间派上台开始的——传统的中左翼和中右翼均出现党内精英出走潮，令两党元气大伤。

更糟糕的是，随着经济、移民和乌克兰问题愈发严重，底层的法国人开始用脚投票：要么变成极左，打碎重来；要么变成极右，重拾昔日荣光。

从两届总统大选来看，极左翼的梅朗雄和极右翼的勒庞的支持率都逐年上升，并进入第二轮投票和马克龙进行对决。尽管中间派赢得两次大选，但极左或极右的思潮早已在法国政治土壤出土、发芽。

事实上，经过疫情和俄乌冲突的洗礼，整个欧洲都没什么钱了，底层不满，这是各国极右翼势力迅速抬头的根本原因。

前不久欧洲议会选举结束，极右翼党派大胜，马克龙一怒之下解散国民议会，提前三年进行议会大选，其党派和盟友组建“共和阵线”阻击极右翼政党国民联盟。闻得消息后，极左翼领导人梅朗雄也和中左翼政党迅速达成协议，组建左翼联盟“新人民阵线”分散席位。

尽管第一轮投票差点翻车，但两大联盟还是有惊无险地阻止了极右翼上台。

法国国民议会选举第二轮投票

棘手的“三足鼎立”

法国是多党制国家，如今的政党数量高达30多个，各党派可以组建联盟进行竞选和联合执政。议会席次过半党派或过半联盟组成联合政府，推选出一位总理，然后由总统任命。总理和内阁只对议会负责。这就是法国的半总统制。

以前马克龙所在的执政党在议会坐拥350个席位，总理和政府都是自己人，怎么换都没事。但如今议会席三分天下，选出来的总理很可能和执政党不是同一个党派，从而出现“分裂政府”。

这种情况在此前出现过两次。比如1997年的议会选举中，左翼政党击败了右翼政党，因此希拉克被迫与左翼总理若斯潘共同执政。若法国领导人出席一些重要峰会，俩人还得“双人成行”。

这种“左右共治”的局面容易造成总统和总理的矛盾和分歧，难以调和。

而国民议会的局面更为棘手。执政党原本在2022年的国民议会选举中失利，失去了“绝对多数地位”，导致改革步履维艰，现在席位减少到1/3，更为艰难，极右翼和左翼联盟都可以凭借手中的票去制衡执政党。

也就是说，马克龙将在未来三年里要进行大量的沟通和妥协，弄不好任何政策都推行不下去，权力彻底被架空。

如今摆在执政党面前的选择是：极右翼肯定不可能合作，大概率和“新人民阵线”谈判协商组成一个多数的联盟，来获得议会中的多数席位，从中再选一个双方都能接受的总理候选人。

但这个左翼联盟最大的势力恰恰是梅朗雄领导的极左翼政党“不屈法国”，曾和法国共产党组建过“左翼阵线”。

让·吕克·梅朗雄

今年72岁的梅朗雄三次竞选总统，三次铩羽而归，但在最近两届大选中，均有超过1/3的18至24岁的年轻人把票投给了他。当然，作为曾经的托派，他释放过不少对中国的好感。佩洛西窜访中国台湾地区时，老爷子便大呼“台湾是中国的一部分”。

因为梅朗雄的政策主张过于激进，基本是想着推翻法国宪法了，所以当左翼联盟爆冷胜出后，欧元应声大跌。而他也强硬表示拒绝与马克龙谈判交易，左翼联盟已准备好执政，并敦促马克龙“屈服并接受失败”。

马克龙也是拒绝的，他在选举前说了一句狠话：“要么赢，要么法国发生内战。”

法国会发生内战吗？恐怕只有时间能告诉我们答案了。在这场欧洲政治风波中，我们看到了一个“杂牌政府”在民粹主义下的危机。当然，我们也看到了欧洲资本主义政治文明最细的颗粒度。

本篇作者 | 徐涛 | 责任编辑 | 何梦飞

主编 | 何梦飞 | 图源 | VCG