我必须时刻提醒自己，这是一个适者生存的世界。派克传5.1

       派克终于来到了好莱坞，在这片阳光过分充足的神奇土地上展开了疯狂的工作日程，几乎没有片刻的喘息。他希望有时间停下来看看，看看是否来对了地方。他并没有看不起电影表演，只是希望能做得够好。“我没有降低对自己的要求，可惜训练时间被大大压缩了，”他回忆道。“我必须时刻提醒自己，这是一个适者生存的世界。”
       《光荣岁月》是他的第一部电影，讲述的是一群俄罗斯人联合起来抵抗纳粹入侵的故事。编剧兼制片人凯西·罗宾逊希望这是一部有深度的电影，但他最终得到的是一个怪胎，一部像是在剧院舞台上拍摄的现实主义战争片。它是为雷电华电影公司制作的，该公司即使在鼎盛时期也从未达到米高梅、派拉蒙或华纳兄弟的高度。随着战争的进行，一个流行的说法是:“万一有空袭，直接去找雷电华，他们已经好几年没有爆炸性作品了。”


       派克饰演的是一个俄国游击队员，他五官清秀，说话带着美国佬的口音，与这个角色极不协调。为了与派克演对手戏，罗宾逊找来了他的未婚妻塔玛拉·图玛诺娃，她曾是莫斯科芭蕾舞团的台柱，却没有半点拍电影的经验。所幸导演雅克·特纳对此没有意见。“这对我来说是一种乐趣，”他回忆说，“因为我可以随心所欲地使用他们，就像用粘土捏泥人一样。”
       1943年11月初，《光荣岁月》拍竣。看了粗剪版后，派克连看完成片的勇气都没有了。“我在拍摄时就觉得自己很业余，为什么要通过看片来证明呢”他想办法为自己辩解，“我只是来拿一万块钱的，我随时可以拿钱走人。”


       事实上，他害怕被赶走，带着一部被遗忘甚至被唾弃的电影回到纽约，那样他将成为又一个坐了三天火车来到西海岸、结果徒劳而返的演员。百老汇有一句俗语，好像是说给他听的，“除了穿在身上的衣服，不要带任何多余的东西去好莱坞。”
       幸运的是，有一个人看到了这个新人的潜力。他不是别人，正是二十世纪福克斯公司的老板达里尔·扎努克，他在百老汇看过派克演的《清晨之星》，发现他是个有趣的人。
       1943年，扎努克正在为《天路历程》选角。该片改编自A·J·克罗宁的畅销小说，讲述了19世纪苏格兰年轻传教士齐索姆千里迢迢来中国传教的故事。扎努克已经物色了不下40位男演员，还没有找到饰演齐索姆的合适人选。这时他偶然在雷电华公司的剪辑台上看到了《光荣岁月》。就像圣约翰学校的牧师认定派克具有从事宗教事业的潜力，就像戏剧学院的那个女孩主动要向派克忏悔一样，扎努克知道他找到了他的齐索姆神父。
       “我爱上了这个角色，”派克读完克罗宁的小说后说。尽管如此，他还是固执地拒绝与扎努克签订一份为期7年的合同。为了保持派克的自主性，同时也让扎努克满意，利兰·海沃德做出了一个折中安排：派克将为二十世纪福克斯公司拍摄四部电影，拍片期间，他的周薪为750美元。


       扎努克是好莱坞大亨中最强壮、最长寿的一个，他身材矮小，牙齿突出，肤色黝黑，长了一双雪貂般的圆眼睛。他喜欢用比平常人高出几个分贝的声音说话，一边说话一边踱步，手里挥动一根改短了的马球槌——这是一种增强手腕和前臂力量的运动。他最初在华纳兄弟公司工作，从系列电影《灵犬任丁丁》的对白编剧迅速成长为制片厂的执行主管。在为米高梅制作了几部电影后，他创办了二十世纪电影公司，后来成为二十世纪福克斯公司。
       扎努克被谈论最多的是他强烈的性欲。在这方面，格利高里·派克是幸运的，他是一名男演员而不是女演员。琼·克劳馥回忆说:“如果你拒绝承担性生活的义务，那就忘了你的事业……我去福克斯拍摄我后期的一部电影，当我被领进他的办公室时，他迅速打开书桌抽屉，拿出了他生殖器的真金铸件。我必须承认，他不服老的精神令人钦佩，但我不禁想知道，这些年来，20多岁的女士们都背负着什么样的所谓‘义务’。”
       当派克见到扎努克时，这位制片人直视他的眼睛，发誓说：“我永远不会让你拍一部你不想拍的电影，你可以信赖我。”


       尽管赢得了梦寐以求的齐索姆神父的角色，派克还是被自我怀疑所困扰。他把自己称作幸运儿，不仅仅是一种转移嫉妒的方式，也因他不相信好运来得如此之快。在接受记者玛丽·莫里斯采访时，他说：“如果不是因为缺少男主角，像二十世纪福克斯这样的公司不会对我感兴趣的——想想看，他们因为二战失去了亨利·方达、维克多·马托尔、泰隆·鲍华、理查德·格林和约翰·佩恩，他们需要我这样的新人。”
       相比之下，利兰·海沃德则要兴奋得多，他趁热打铁，四处散布消息说，达里尔·扎努克想让派克在一部重要的电影中扮演关键角色。这一番大肆宣传果然得到了回报，各大制片厂都争先恐后地想签下派克。路易·梅耶同意派克与米高梅签订一份非独家合同，在未来五年内为米高梅制拍摄四部电影，第一部的片酬为每周750美元，第二部为每周4.5万美元，第三、四部分别为5.5万美元和6.5万美元。大卫·塞尔兹尼克后悔没有在派克第一次试镜后签下他，当年安排派克试镜的凯·布朗说：“大卫失去了一次最好的机会，他固然也和派克签了四部电影，但花了他原本要付的钱的四倍。”就这样，海沃德成功地让扎努克、塞尔兹尼克和梅耶分别签下派克四部电影，而这一切竟然发生在派克的第一部电影《光荣岁月》尚未上映之前。
       派克成为了好莱坞历史上第一个没有与任何制片厂签订“卖身”合同并获得成功的演员，在他之后，伯特·兰卡斯特、柯克·道格拉斯和查尔顿·赫斯顿等如法炮制，形成了一种趋势，最终导致制片厂的明星体系彻底崩溃。


       当然，至少在当时，派克这样做是要付出一定代价的，如果他身后没有海沃德这么精明的脑袋，他会被这些复杂的合同搞得晕头转向。可是没过多久，海沃德就把他的经纪公司卖给了美国音乐公司，搬到东部去制作百老汇戏剧。美国音乐公司的创始人朱尔斯·斯坦回忆说，当他们在1944年达成收购交易时，海沃德的客户成为他最倚重的资本。“海沃德的成就让业内所有人都黯然失色，看到他拥有这么多重要的人——不仅是演员，还有编剧和导演——我真是大吃一惊，不夸张地说，整个领域中最好的艺术家都被他掌握在手中。”
       尽管美国音乐公司很高兴派克能成为自己的客户之一，但要厘清他那错综复杂的合同，则是一件令人感到头疼的事情。公司总裁卢·沃瑟曼把这项棘手的任务交给了乔治·查辛，告诉他:“接下来的六个月里不需要你做其他任何事情，你就踏踏实实地做格雷戈里·派克的经纪人吧，因为他将成为一个非常非常重要的明星。从现在起，把你全部的身心献给他吧！”
       虽然不再是海沃德的客户，派克仍然与他保持了合作关系。在海沃德的劝说下，派克对他的第一部百老汇剧《阿达诺之钟》进行了适度的投资。结果该剧大获成功，派克不仅得到了投资回报，还进一步增强了与海沃德的友谊。


       当派克到《天路历程》剧组报到时，他知道他必须证明自己。1944年6月16日，《光荣岁月》首映，不出所料，它在短暂的首轮映期里遭到评论界的狂轰滥炸。《纽约时报》的博斯利·克劳泽总结了许多人对男主角的看法：“格利高里·派克有加里·库珀那样的棱角感，他的长相也有点像那位谦逊的绅士，但演技同样生硬。”派克或许应该感到庆幸，毕竟他在第一部电影中的表现并非完全不堪，但他需要向紧随身后的制片人证明，他可以做得更好。