近几个月，围绕 ChatGPT 的话题已经说了很多，这次让我们谈谈它的执掌人、OpenAI 首席执行官——Sam Altman。

在见到他大约三分钟后，我记得当时在想「啊，这就是比尔盖茨 19 岁时的样子」。

2006 年，面对 20 岁出头的 Altman，创投公司 Y Combinator 联合创始人 Paul Graham 暗自思忖。

8 年之后，他亲自任命 Altman 为 Y Combinator 总裁。

虽然近几个月才为更多人所知，但 Altman 并不是硅谷新贵，他已经深入这个圈子近 20 年了。

从程序员、创业者，到企业家、天使投资人，Altman 可能是马斯克和扎克伯格之后，硅谷的下一位明星 CEO。

28 岁当上总裁的斯坦福辍学生

Altman 似乎有着一个技术天才的标准人生。

1985 年，Altman 出生在一个犹太人家庭，母亲是皮肤科医生，他在密苏里州圣路易斯长大，8 岁时拥有了自己的第一台电脑，并学会了如何编程和拆解苹果的 Macintosh。

类似乔布斯、比尔盖茨和扎克伯格，入学两年之后，Altman 从斯坦福大学计算机科学专业辍学，和几个同学开始创业生涯。

2005 年，Altman 的团队推出基于位置的社交应用 Loopt，它的估值一度达到 1.75 亿美元，但是后来并未激起多少水花，在 2012 年以 4340 万美元的价格被收购。

拿着分到的 500 万美元，加上亿万富翁的投资，Altman 筹集了 2100 万美元，创立了一家名为 Hydrazine Capital 的风险基金。随后，他将其中 75% 的资金投入创投公司 Y Combinator，并领投了知名社交网站 Reddit 的 B 轮融资。

此时的 Altman，已然从创业者向投资者转变。

2014 年，28 岁的 Altman 被 Paul Graham，也就是开头提到的伯乐，任命为 Y Combinator 总裁。

Altman 的投资风格明显，他十分看好与科学及工程相关的初创公司。

走马上任不久，Altman 写了一篇博客文章，呼吁能源、生物技术、人工智能、机器人技术等领域的公司申请投资。他还制定了一项天使投资人计划，每年至少资助 1000 家新企业。

2015 年，Altman 入选了福布斯 30 位 30 岁以下风险投资榜单。风险资本家 Marc Andreessen 这样评价他：

在 Altman 领导下的 Y Combinator，雄心壮志上升了 10 倍。

也是在这一年，Altman 与马斯克、领英联合创始人等大佬募资 10 亿美元，共同创立了 OpenAI，他们怀着近乎纯粹的使命：以最有可能造福全人类的方式，开发通用人工智能。

与此同时，Altman 的投资还在继续，他不惧怕巨大的创意，它们对世界的潜在影响让他着迷。2021 年，Altman 以 3.75 亿美元领投核聚变初创公司 Helion，这是他有史以来对初创企业的最大投资。

Altman 所做的事情，并非东一榔头西一棒槌，他对未来有着清晰的规划：

我认为从根本上说，在当今世界上，你随处可见的两种限制性商品是智能及能源。

前者便是尝试与人工智能合作，这是 OpenAI 正在做的事情；后者则是将赌注押在核聚变上，Altman 选了他觉得最有成功相的公司，尽管他也清楚地知道，核聚变的商业化遥遥无期。

根据我的经验，专注、人际关系和自信，是在这个世界做事的方式。

6 年前接受采访时，Altman 分享了他的经验，这条行事准则在他的职业生涯一以贯之。

专注与自信在上文已有体现，而在交际方面，最夸张的时候，Altman 每月花 6000 分钟打电话，平均每天超过三个小时，在硅谷有着稳定且亲密的朋友圈，其中不少是亿万富翁。他甚至被 Information 称为「硅谷人脉最广的千禧一代」。

Altman 还喜欢经营自己的博客，在上面断断续续分享自己的思考，大多数围绕着科技发展、创业投资和个人职业发展。所以，如果他愿意，完全可以出版一大摞成功学书籍。

谨慎乐观的末日生存狂

如果说 Altman 以技术天才的轨迹长大，在平步青云之后，他又像是一个务实的技术型高管。

今年 2 月，Altman 在科技播客「Hard Fork」上发表讲话，直言 ChatGPT 很酷，但是一个糟糕的产品，具体表现包括容易崩溃、经常出现错误信息等。

好在其中蕴含很多价值，所以人们愿意忍受这些瑕疵。

其实在去年 12 月，Altman 也曾经提醒过，ChatGPT 在某些方面足够出色，但局限性也很强，任何重要的事情都不应该依赖它。

这是 Altman 的一贯作风，他对于科技一直抱着谨慎而乐观的态度。

一方面，在 Altman 看来，通用人工智能掀起的革命势不可挡。

2021 年 3 月，他发表了一篇题为 「适用于一切的摩尔定律」的文章，其中提到：

除了三大技术革命——农业、工业和计算机——我们还要加上第四次：人工智能革命。如果我们作为一个社会负责任地管理它，这场革命将产生足够的财富，让每个人都能拥有他们所需要的东西。

另一方面，Altman 承认监管 AI 的必要。

前段时间，在新 Bing「发疯」吓到用户后，它被微软「阉割」了，从 2 月 17 日开始，用户每天最多只能提出 50 个问题，并且每回对话只能交流 5 次。（但在 2 月 21 日，限制又被放宽，每回的提问数量增加到 6 个，每天最多可以提出 60 个问题。）

差不多同一时候，Altman 在 Twitter 上写道：

监管将是至关重要的，需要时间来弄清楚该做什么。尽管当前这代的人工智能工具并不是很可怕，但我认为我们距离潜在的可怕工具可能并不遥远。

风险的确是可以预见的，已经有人用 ChatGPT 伪造新闻报道、将 AI 生成图片伪造成新闻照片，甚至还有犯罪分子用魔法打败魔法，佩戴额外的假肢手指，让监控录像看起来是 AI 合成的，不能再作为「呈堂证供」。

这样的事情防不胜防，毕竟人性深不可测。仅仅靠像 OpenAI 这样的公司，无法彻底将其根治。所以 Altman 认为，这是一项「共同责任」。

人们无论如何都会开源模型，大体上很好，但也会有一些不好的事情发生。建立在模型之上的公司，与最终用户直接关联的公司，都将不得不承担一些责任。

Altman 的乐观而谨慎，从工作延伸到生活里。

他喜欢赛车，也喜欢租用飞机飞遍加利福尼亚，家里有 5 辆车，其中包括两辆迈凯轮和一辆早期的特斯拉。

但他也是一名居安思危的「末日准备者」。

这一群体并不少见，在冷战时期的欧美国家，因为担心核战争威胁，一些人开始筹划生存问题。

今时今日的 Altman，也因为担心核武器、合成病毒、失控人工智能，时刻准备枪支、黄金、碘化钾、抗生素、电池、水、军用防毒面具等物资。

他还有一大片土地在加州大苏尔，必要时可以飞过去避难。

AI 新时代已开启，但他更想看到未来

或许你会好奇，Altman 本人是怎么使用 ChatGPT 的。

他常用 ChatGPT 总结长文章和邮件，也喜欢和它讨论编程问题、用它调试代码，这让他觉得「在和一个超级聪明的程序员交谈」。

OpenAI 还有另一个知名的生成式 AI 工具——文字转图片的 DALL-E 2。福布斯的报道提到过一个有趣的细节，Altman 在接受采访时拒绝拍照，而是用 DALL-E 将自己画出来。

但从诸多报道来看，Altman 似乎并不关心今天的 AI，而是关心接下来会发生什么。

比如关于 ChatGPT 是否将取代 Google 的问题，Altman 像是什么都说了，但又什么都没说。

他认为，当前的 ChatGPT 不会取代搜索引擎，但在未来某一天，可能有 AI 系统可以做到。

我认为每当有人谈论一项技术是其他大公司的终结时，这通常是错误的。我认为人们忘记了，他们可以在这里做出反击，而且他们非常聪明、非常能干。我确实认为搜索可能会在某个时候发生变化——但短期内不会像人们想象的那样剧烈。

让 Altman 更加兴奋的，其实是大语言模型更多的可能性，这远远超出了搜索引擎的范畴。

我对这些模型感到兴奋的是，它不是「你如何取代上网和输入搜索查询的体验」，而是「我们所做的完全不同而且更酷」。

在去年 9 月的 Greylock 峰会上，Altman 已经描述了一个 AI 无处不在的未来世界。

他认为，AI 已经成为下一个真正的技术基础平台，并且是自移动互联网后又一个全新的基础平台。

未来，大量 AI 初创公司不需要从头开始，而是对经过大量数据训练的基本模型微调，为每个垂直领域创建自己的模型。这类提供差异化服务的 AI 公司，将会「爆炸式增长」。

再将目光放回当下，时至今日，OpenAI 依然没有赚到什么钱，用户和 ChatGPT 的平均单次对话还要烧掉几美分。

OpenAI 刚成立时是非营利组织，2019 年转变为有限利润（limited profit）公司。当年的 Altman 被问及如何盈利，他的回答是「目前没有赚钱的计划，我们不知道未来我们会如何产生收入」。

如今这依然是个问题。最近，OpenAI 推出了每月 20 美元的进阶版 ChatGPT，计划通过开发者平台赚钱，与微软的合作关系也更加深入——微软在 Bing 中加入了 ChatGPT，还计划追加数十亿美元的投资。

作为 OpenAI 发起者之一的马斯克，对于这种合作关系十分不满。

马斯克指出，OpenAI 是作为一家开源、非盈利公司创建的，所以名字里面带有「Open」，目标就是制衡 Google，但 OpenAI 现在成了一家由微软控制的闭源、追求利润最大化的公司，这与创办的初衷背道而驰。

但 Altman 认为，到目前为止，微软是最符合他们价值观的科技公司。

争议之中，OpenAI 仍在前进。

除了 DALL·E 2 和 ChatGPT，OpenAI 还有其他的 AI 项目，例如将自然语言翻译成代码的 OpenAI Codex、作为自动语音识别系统的 Whisper。

人们也相信，ChatGPT 使用的 GPT-3.5 自然语言模型只是开胃菜，GPT-4 才是重头戏。

2015 年，Altman 曾经与马斯克有一次公开访谈，他说起很多年前马斯克带他参观 SpaceX 的经历，「你了解火箭和工程技术的每一个细节。我不认为很多人能做到这一点」。

那时 OpenAI 不过成立 6 个月，这场访谈后来被形容为 「成名前的科比访谈乔丹」。这个与马斯克有关的细节，还被写到了 Altman 自己的博客里：

记忆中最深刻的事情，是他谈到向火星发射大型火箭时，脸上充分的确定性。

当科技公司裁员成千上万，巨头多年没有推出突破性产品，CEO 和程序员都开始使用 AI 工作，人工智能成为 Web3 之后的又一个热点，开启 AI 新纪元的 OpenAI，仿佛也就站在了金字塔尖。

站在最前的 Altman，个人风格没有马斯克那么鲜明，但他拥有与前辈相似的世界观，并即将成为硅谷的下一个风云人物，瞥见 AI 可能的未来。