1970年，冯巩读初中，正赶上天津市办文艺汇演。学校老师看他口齿伶俐，安排他表演马季的相声《友谊颂》。 万万没想到，冯巩的表演惊艳全场，名声还传到原作者马季耳中。 马季听说有个男孩在讲自己的拿手段子，顿时兴致盎然，专程去见冯巩。一见面，马季就喜欢上了这机灵的少年，当即决定，收冯巩为徒。 不想当厨子的裁缝不是好司机。冯巩拜入马季门下后，就立志进文工团，当一名相声演员。他先后跟沈阳军区文工团等单位联系，白天想夜里哭，做梦都想进部队，恨不得说一句“我想死你们啦”。 然而，无论冯巩如何努力，一直都卡在“政审”这一关。对方表示，Sorry，我们不收“反动军阀的孝子贤孙”。 无奈的冯巩难免失落，但也早已习以为常。 冯巩9岁那年，一群红.卫.兵.闯入他们家，扬言要搜出冯家企图“变天”的罪证，将冯家的长辈揪出去批斗，并把冯家人赶出居住多年的小洋楼。从此全家境况不容乐观。 十年浩劫中，冯巩的父亲，毕业于辅仁大学的冯海岗被遣回河北老家劳动改造，出身昔日“京东第一家”刘家的母亲，在中学当老师屡受歧视，拿着微薄的工资养活全家老小。 冯巩本人则在追求艺术的道路上屡次碰壁，中学毕业后到制线厂当钳工。直到1977年，才如愿以偿穿上军装，当上演员。 冯巩年少时的不幸遭遇，既是因为时代，也源于其素未谋面的曾祖父——民国时北洋政府的风云人物冯国璋。

1 与日后曾孙冯巩一心想入伍当演员不同，冯国璋当年从军，却是因为家道中落。 冯国璋，于1859年出生在河北河间县，祖父那一代还是富甲一方的财主。到了他爹，因为科举落榜而萎靡不振，甚至染上赌瘾，把家产赔光了，生活难以为继。 本打算读书求取功名的冯国璋不得已辍学，另谋出路。 光绪十年（1884年），25岁的冯国璋在堂叔的介绍下入了淮军，开始他的军旅生涯。 冯国璋入伍的第二年，李鸿章创办天津武备学堂，从淮军中选拔“精健聪颖”的学员。 这是中国第一所培养近代陆军人才的军事院校，聘用德国军官，采用西方教学法，也是日后北洋新军的嚆矢。 冯国璋在军中人缘不错，又粗通文墨，没事儿帮战友们写家书、记账，不久就被选入天津武备学堂步兵科。入学后，冯国璋开启学霸属性，成了第一期学员中的尖子生，还抽空回原籍参加科举，考了个秀才。 他的同学有段祺瑞、王士珍、曹锟等人，多年后叱咤风云的北洋系大佬，都是在此时从底层混起的。 天下英雄出我辈，一入江湖岁月催。冯国璋入伍的时候，正值民族危难之际，亦是热血男儿建功立业的时机。 1894年，中日甲午战争的烽火席卷东北，孱弱的清军遭到日军无情痛击。 然而，还是有一些血性军人为清军争了一口气，其中就包括太原镇总兵聂士成。 当时，冯国璋正在聂士成帐下。甲午战争前夕，聂士成曾率冯国璋等几名武备学堂学生，巡防中俄、中朝边境，历时八个月，行程数千里，一路风餐露宿。 根据实际勘察和亲身见闻，聂士成写成《东游纪程》一书，冯国璋为其注说，并绘制地图。 次年，聂士成率军与日军交战，就是靠书中提出的观点布防，几年后的日俄战争，俄军也是取道书中建议加防的战略要地入侵辽东。 甲午战争中，清军先是遭遇平壤大败。冯国璋身先士卒，在前线浴血杀敌，不幸跟部队走散。当时，清军早已溃不成军，许多军官早已借机“走失”，逃离战场，一个“内马尔滚”就回家了。

冯国璋二话没说，独自回到队伍，在聂士成的带领下继续作战。 战线转移到辽东后，聂士成率军驻守摩天岭，“巨炮当其冲，张旗帜丛林间，鸣鼓角为疑兵”，苦战十几个昼夜，不仅抵挡住日军对辽阳的进犯，还收复了已被占领的连山关、草河口。 这是甲午战争中难得的一场胜仗，直到战争结束，日军也没能攻下摩天岭。 战后，清廷忙着议和，签订不平等条约，对聂士成所部的英勇抗争完全不放在眼里，初出茅庐的冯国璋仅得到一个候补知县加五品顶戴的虚衔。 2 亲历中日甲午战争后，冯国璋深刻意识到，中国的旧式陆军没救了，指望着这支军队保家卫国，大清迟早要亡。于是，他将改练新军的想法上报聂士成。 老聂觉得小冯讲得对，可自己毕竟是老淮军出身，对练新军一窍不通，也有心无力。 恰好当时清朝驻日公使裕庚将要起身赴日。世界那么大，可以去看看，经聂士成举荐，冯国璋以军事随员的身份一同东渡日本。 来到日本，冯国璋就像打开了新世界的大门。他向刚刚打倒大清帝国的小东洋虚心请教，搜集了大量近代军事著作和日军训练资料，还结交了一些日本军界人士，如青木宣纯、福岛安正等。 青木宣纯是一个“中国通”，先后在中国生活了28年，是对中国进行谍报活动的鼻祖。福岛安正是日本陆军大将，在甲午战争中任第一军参谋，曾单骑穿越西伯利亚，进行情报工作。 他们都是中国的敌人，也是最了解中国的日本人。如福岛曾在来华刺探情报，指出满清的弊端：“清国的一大致命弱点就是公然行贿受贿，这是万恶之源。但清国人对此毫不反省，上至皇帝大臣，下到一兵一卒，无不如此，此为清国之不治之症，如此国家根本不是日本之对手。” 一个聪明人从敌人那里得到的东西，比一个傻瓜从朋友那得到的东西更多。 访问日本期间，通过与日军精英的交流，冯国璋如梦初醒。回国后，他凭着满腔热血，整理好笔记，编成几册兵书，呈送聂士成。 聂士成对冯国璋的成果并未十分重视，却将这些著作转交给一个更需要它的人，那便是正在筹备小站练兵的袁世凯。 袁世凯看过这些著作，将其视为“鸿宝”，并称赞冯国璋“军界之学子无逾公者”，随后招冯国璋入新建陆军，担任督操营务处总办。 从此，冯国璋一直追随袁世凯左右，并笼络了一大批直隶籍军人为己效力，在北洋军中撒下了直系军阀的种子。 聂士成可说是冯国璋的伯乐，没有他，冯国璋或许无法认识袁世凯，之后的北洋大时代，也就没他什么事。 可惜，聂士成死得很壮烈。 甲午之后，聂士成升任直隶提督。在庚子之变中，他以“拳匪害民”为由，派兵镇压四处打砸抢烧的义和团，被义和团视为仇雠，也得罪了朝廷。在聂士成率军与八国联军交战时，义和团将他母亲、妻女绑架，还跟洋人围攻聂士成所部。聂士成腹背受敌，身中数弹后阵亡。 3 义和团的暴行，足见当时世风日下、国民无知。 为了提升新军的文化素质，袁世凯开办工兵学堂、炮兵学堂、步兵学堂、骑兵学堂和德文学堂，由王士珍、段祺瑞、冯国璋担任“校长”。深受诸多学员爱戴的冯国璋，博得了“教头”的美誉，堪称“门墙半天下”。 王、段、冯三人担任军中要职，合作默契，新军的标准教科书《训练操法详晰图》22册就出自此三人之手。 新军训练有成，袁世凯邀请德国总督一起到济南观看新军的操练。由冯国璋指挥，只见其一声令下，全军“一举足则万足齐发，一举枪则万枪同声，行若奔涛，立如直木”，队伍军容整肃，井然有序。 北洋新军这阵势有模有样，唬得在场的德国人一愣一愣。 这次操练让王、段、冯三人名声大噪，他们从此被誉为“北洋三杰”。后来人们以三人性格、经历，分别冠以“龙、虎、豹”之称（一说龙、虎、狗）。 王士珍如龙，旧派军人出身，15岁入伍，在军队中摸爬滚打多年后，才进入天津武备学堂。为人较为传统，晚年笃信黄老之学，超然物外，神龙见首不见尾。 段祺瑞如虎，是典型的近代军人，以最优等的成绩从天津武备学堂后，到德国留学，一生思想激进，雷厉风行。 冯国璋正好介于新旧军人之间，既多变如豹、善于变通，又沉稳如狗、不露声色，这样的行事风格贯彻其一生。 4 冯国璋名列“北洋三杰”绝非浪得虚名。 1911年，武昌起义爆发，满人亲贵气得想骂娘，叫嚣着镇压革命。然而，当清廷派陆军大臣荫昌前往武汉镇压时，这个满清贵胄无法控制北洋军队，居然赖在火车上不敢下来，一有风吹草动就想着随时跑路。 真正给革命军以残酷打击的正是冯国璋，他在袁世凯的命令下，带领北洋新军拿下武汉三镇中的汉口、汉阳，让号称知兵的黄兴丢盔卸甲，大败而逃，打得革命军没脾气，不禁怀疑人生。 在此之前，北洋军并没有真正打过仗，冯国璋照着军事演习的套路就打赢了。 正当冯国璋打算一鼓作气，拿下武昌时，袁世凯却让他停战。 冯国璋听命停战，袁世凯还不放心，怕他不小心就把革命军给灭了，就先让他回北京坐冷板凳，由段祺瑞接替他指挥。 随后，袁世凯一面利用革命军逼迫清帝逊位，一面利用手中重兵与革命军和谈，终于如愿地登上中华民国大总统之位，冯国璋身为袁世凯心腹，出任直隶都督。 为进一步拉拢冯国璋，袁世凯还为冯国璋精心准备了一场政治婚姻。 袁家的家庭教师周道如是北洋女子公学毕业，执教袁家子女多年，犹如半个袁家人，只是她一心为教育事业奉献，一不小心成了大龄剩女。 当时冯国璋已年过半百，原配夫人去世后尚未续弦，袁世凯就做媒把周老师介绍给冯国璋。 冯国璋早就听说过周道如才学过人，也知道袁世凯的意图，自然欣喜地接受。 婚礼当天，冯国璋用接待大总统的礼仪鸣礼炮二十响，张灯结彩、锣鼓喧天，把周道如接回家，各省官员纷纷道贺。 5 袁世凯对冯国璋如此器重，可当他有称帝的野心，冯国璋却坚决反对。

1915年6月，冯国璋听闻袁氏父子在京策划恢复帝制，就亲自前去面见袁世凯。 见了面，冯国璋问袁世凯：“外面都说大总统要改帝制，不知确否？” 袁世凯语气诚恳地表示：“历史上开创之主，年皆不过五十。我已是将近六十的人了，须发尽白。大凡想做皇帝的人，必有个好儿子，我长子克定脚有毛病，次子克文想做名士，三、四子都是纨绔，更没出息。我要是做了皇帝，谁来做继承人呢？只能招祸，不会有好处的。” 袁世凯还说，他是把冯国璋当成自己人，才坦诚相告，如果有人逼他做皇帝，他就去英国当寓公。 冯国璋相信老领导绝不会骗人，就放心地回去了。 可当袁世凯“指天誓日力辩其无事”的时候，复辟帝制却在紧锣密鼓地筹备着。冯国璋感到自己受欺骗，愤怒地说：“他哪还把我当自己人了？” 从此，冯国璋与袁世凯渐行渐远，他一度成为“北洋派中反对洪宪皇帝之第一中心人物”。 袁世凯要任命冯国璋为参谋长，冯国璋就以患病为由拒绝。 当蔡锷率护国军讨袁时，冯国璋一边请袁世凯“勿轻开战祸”，一边联系北洋各系反对帝制，又要求南方军队“取消独立，退出战区，保护人民”，这就是著名的“五将军密电”。 冯国璋对梁启超派来的密使说：“我是他（袁世凯）一手提拔起来而又比较亲信的人。我的电报对他是个重大打击。我们之间，不必讳言是有知遇之感的，论私交我应该拥护他，论为国家打算，又万不能这样做，做了也未必对他有好处，一旦国人群起而攻之，受祸更烈。所以，我考虑的结果，是决计发电劝袁退位。” 袁世凯得知密电内容，深知大势已去，抑郁成疾，于1916年6月病故。 6 袁世凯去世一年后，张勋率领5000辫子军，又上演了一出复辟的闹剧，扶持溥仪复位。冯国璋再度出面反对帝制，结果张勋复辟被段祺瑞率军平定，仅12天就破产。 闹剧过后，冯国璋接替黎元洪，做了代理大总统。 冯国璋年轻时家境贫寒，从政之后，素有爱财之名，却不曾贪污。面对质疑，他曾给自己刻了一个印章“平生志在温饱”，颇有几分自嘲之意。 在代理总统任上，冯国璋听说中南海中有不少清朝皇室放生的鱼，个头非比寻常。他顿时突发奇想，就把这“鱼塘”承包了，将这些鱼打捞上来，送到街上叫卖。老百姓听说是皇家养的鱼，数日之内就将其抢购一空。 冯大总统的这次创收举得突破性进展，时人作对联戏称：“宰相东陵伐木，元首南海卖鱼。”下句说的是冯国璋卖鱼，上句则是说，时任国务总理段祺瑞曾派人在东陵砍伐树木。 冯、段二人是老战友，但此时，他们之间的“府院之争”正愈演愈烈，以冯国璋为首的直系和以段祺瑞的皖系也逐渐走向分裂。

1917年，张勋复辟之后，孙中山和陆荣廷、唐继尧展开合作，在广州另立护法军政府。面对这一局面，段祺瑞主张武力统一，冯国璋主张和平统一，两人背道而驰，却都没好果子吃。 段祺瑞命旗下皖系将领出兵湖南，引起桂系军阀陆荣廷警觉，出兵援湘，双方僵持不下。这时，冯国璋正式发布“弭战布告”，号召南北两军停止敌对行动。 “和平统一”的呼声占据上风。 段祺瑞成为众矢之的，一度下野，但是皖系凭借自身实力，依旧在左右冯国璋“和平统一”的政策，他们煽动直系中的主战派曹锟对南方用兵，同时又拉拢奉系军阀张作霖率军入关参战。 冯国璋陷入孤立，段祺瑞的“武力统一”政策又占了上风，北洋军继续南下。 可是，冯国璋不甘心就此罢手，他密电曹锟“适可而止”，“以恢复湘省为止”，见好就收，不要让老段占了便宜。曹坤心领神会，在吴佩孚所部攻占长沙后，就不往南打了。 段祺瑞电告另一名直系将领吴佩孚“直捣两广”，气势正盛的吴佩孚却借口饷械供应不及，故意屯兵不前。 皖系有点慌，直系很悠哉。直系军占领衡阳后，曹锟听从老大冯国璋的指示，立马辞职回天津，吴佩孚也率军与护法军划界停战。 7 段祺瑞“武力统一”的美梦终成泡影。护法战争之后，段祺瑞深知冯国璋是他的头号障碍，便通过“安福俱乐部”操纵国会选举，将冯国璋赶下台，选举徐世昌为新总统。 甭管段祺瑞手段正不正当，选票说了算，已经到民国了，就该遵守国会的规矩。冯国璋只好让出总统之位，回河北老家养老。 冯国璋想退休，时局却不允许，皖系和直系的斗争才刚刚开始。1919年，不服老的冯国璋重回北京，打算东山再起，鼓励直系内部与皖系一争高下，没想到竟一病不起，壮志未酬身先死。 临终前，冯国璋口授遗言给时任总统徐世昌：“和平统一，身未及见，死有遗憾，希望总统一力主持，早日完成。” 听闻冯国璋死讯，早已与其不和的段祺瑞也来吊唁。据冯国璋子女回忆，段祺瑞像往常一样，面容严肃地走到冯国璋遗体前，看了一眼老友的遗容，便转身离去。 据说，段祺瑞派人送去亲拟的挽联，其中有一句：“正拟同舟共济，何期分道扬镳”。当年北洋三杰名扬一时，最终却成仇雠，或许段祺瑞也感到遗憾。 冯国璋一生心系国家兴亡，更是以“国家海禁开，东方大事起”为后代制定排辈次序。

其子孙也多能铭记其父祖教诲，如第三子冯家遇，在德国攻读化学冶金专业后，回国投身实业，成为华北有名的企业家。抗战期间，汉奸王克敏多次劝说冯家遇投靠日本，他以疾病缠身极力推辞，甚至用黄胆水涂面，装作病容，避不见客。 解放后，冯家遇将手下资产交给人民政府，可是，他的父亲冯国璋却被明确地定为“反动军阀”。几年后，冯家遇的孙子冯巩出生，为了和冯国璋划清界限，已经不敢用冯国璋为其拟定的“禁”字辈了。 参考文献： 来新夏：《北洋军阀史》，东方出版中心2016年版 彭秀良：《冯国璋传》，中华书局2015年版 陈钦：《北洋大时代》，长江文艺出版社2013年版 潘荣、孙新、魏又行：《冯国璋家族》，金城出版社2000年版 李建一：《冯巩与家族》，江西人民出版社1996年版