晚来花更香

＂老丁，听说你住院那阵子，孩子们都没来？＂老王站在院子里，望着我摆弄的那盆牡丹。

我笑了笑，没答话，只是轻轻掸去花瓣上的尘土。

我叫丁守仁，今年七十五岁，退休前是本市棉纺织厂的一名机修工。

一个月前那场高烧，像是老天爷给我的一记警钟，也是我生活的转折点。

那天早晨，我还跟往常一样，从床上爬起来，磨磨蹭蹭地洗漱完，准备下楼买早点。

刚走到楼梯口，忽然眼前一黑，只觉得浑身发抖，热得像块炭火。

那时我住在一栋上世纪八十年代建的老楼房里，没电梯，五楼，拾级而上需要歇上好几次气。

邻居老王正好上楼回家，见我扶着墙壁直冒汗，赶忙过来扶住我。

＂老丁，你这是怎么了？脸白得跟张纸似的！＂老王一摸我额头，烫得直缩手。

＂没事，可能是有点着凉...＂我嘴上这么说，可腿已经软得站不住了。

老王二话不说，直接把我背到了背上，一步一个台阶地下了楼。

＂你轻点，别把你那老腰给闪了，＂我虚弱地说，＂搁楼下打个的士就成。＂

老王却不听我的，背着我一直走到了小区门口，才拦了辆出租车送我去医院。

医院检查结果，肺部感染引起的高烧，需要住院治疗。

那三天里，我躺在医院的白床单上，耳边是病房里收音机里传来的戏曲声，眼前是天花板上的一道裂缝。

我的两个孩子连个影子都没见着。

大儿子丁明在深圳做生意，电话里说正赶上公司年度考核，走不开身。

＂爸，您别担心，我让助理订了营养品，明天就能送到医院。＂电话那头，大儿子的声音里带着歉意，还夹杂着会议室里的嘈杂声。

女儿丁秀在省城一所大学教书，正值期末考试周，电话里满是焦急。

＂爸，您好好养着，我这边一忙完就回来。家里冰箱里还有昨天我包的饺子，您记得热了吃。＂

我笑了笑，没告诉她我已经在医院里了。

倒是老王，每天背着个暖水壶，端着家里炖的鸡汤，一守就是大半天。

＂哎呀，老丁啊，这鸡汤是我家老太婆熬的，说是要炖三个小时才入味。＂老王搬了张小板凳坐在病床边，絮絮叨叨地跟我说着小区里的闲事。

＂六单元那个姓马的，你记得不？就是总穿个蓝格子衬衫的那个。他家闺女前天考上研究生了，高兴得啊，在小区门口摆了两桌，请咱们这些老街坊吃饭呢。＂

听着老王的唠叨，我心里涌起一股暖流。

＂现在的年轻人，哪有我们那时候的孝道啊。＂老王叹了口气，＂那时候我爹要是病了，我骑自行车也得往家里赶啊。＂

我没应声。

我心里明白，不是孩子们不孝，是时代变了。

他们有他们的苦处，大儿子创业这些年，起早贪黑，好不容易有了点起色；女儿为了评职称，熬了多少通宵，批改学生作业到手腕酸痛。

而我，也不该再做那个需要被照顾的老人了。

出院的那天，老王又来接我。

我望着他那布满皱纹却笑容可掬的脸，心里做了个决定：活出自己的晚年，不再依靠儿女。

回到家，我先把女儿提前打来的那些电话一一回复，说我只是小病，已经好了，不用惦记。

然后，我开始收拾家里。

先是打扫卫生。

自从老伴儿走后，家里就少了那股子干净劲儿。我平日里能应付则应付，床底下的灰兔子都能结队出门遛弯了。

现在，我拿起抹布，擦洗每一个角落，连老式柜子顶上的灰尘都不放过。

打扫完，我站在厨房门口发了会儿愣。

这个地方，是我退休前几乎没踏足过的领地。

那时候，下了班回家，老伴儿已经把饭菜做好，摆在八仙桌上，热气腾腾。

我只管大口吃肉，大碗喝酒，从没想过这些饭菜是怎么变出来的。

老伴儿病重那年，我才第一次站在灶台前，笨手笨脚地学着煮一锅稀饭。

结果稀饭糊了，米粒沾在锅底，怎么也刮不下来。

老伴儿躺在床上，看我手忙脚乱的样子，虚弱地笑了：＂老丁，你啊，一辈子就会修机器，连个饭都不会做，我要是走了，你可怎么办哟。＂

我嘴上不服输：＂有啥难的，大不了我天天下馆子。＂

心里却慌得很，知道少了她，这个家就少了魂。

老伴儿走后，日子果然如我所料，乱了套。

开始是儿女轮流来给我送饭，后来他们工作忙了，就雇了保姆阿姨每周来两次。

再后来，女儿搬回来和我一起住了一段时间，但她工作太忙，经常加班到深夜。

我知道，不能这样下去了。

于是，我决定先学做饭。

从最简单的青菜炒蛋开始，渐渐能做些拿得出手的家常菜。

刚开始，切个葱都能把手指头划出血来。

炒菜时火候掌握不好，不是糊锅底，就是生得嚼不动。

我没灰心，每天对着电视里的烹饪节目，一遍遍地学。

社区活动中心有烹饪班，我也报了名，跟着比我小二十岁的张师傅学做家常菜。

＂丁大爷，您这醋放早了，应该在起锅前才放，这样才能保持酸味。＂张师傅耐心地纠正我的每一个错误。

一个月后，我已经能做一桌像样的饭菜了。

煮一锅米饭，炒两个小菜，再来碗老北京豆汁儿，独自坐在餐桌前，那种满足感竟比儿女带我下馆子还暖心。

学会做饭后，我又开始琢磨怎么锻炼身体。

以前在厂里上班时，我是出了名的大力士，能扛起一袋两百斤的棉花，丝毫不吃力。

退休后，身体一天不如一天，爬个楼梯都得歇三歇。

小区里有个健身角，摆着几件简单的器材，早晨总有一群老头老太太在那活动筋骨。

我也跟着去凑热闹，一开始只能做些简单的拉伸，慢慢地，也能跟着做些基础的器械运动了。

后来，我发现社区有太极拳班，就报了名。

班上的李大爷曾是中学体育老师，看我年纪大了，特意放慢节奏教我。

＂丁老弟，太极贵在一个＇慢＇字，慢则能静，静则能定，定则能安。＂李大爷摆出一个＂白鹤亮翅＂的姿势，动作如行云流水。

我学得很认真，每天早晨五点起床，在小区的林荫道上练上一个小时。

刚开始，我总是心急，动作做得又快又乱，李大爷就站在旁边，不厌其烦地纠正我。

＂腰要松，膝要弯，眼要神，气要沉。＂他一遍遍地念叨着口诀。

练着练着，我发现腿脚灵便了，连多年的肩周炎也缓解了不少。

那种舒展筋骨的感觉，仿佛又回到了年轻时的状态。

一天，在社区活动中心练完太极，我听见隔壁教室传来悠扬的歌声。

推门一看，是一群跟我差不多年纪的老人，围坐在一起，跟着一台老式录音机唱着《夕阳红》。

站在中间指挥的，是个头发花白但精神矍铄的老太太，约莫七十出头的年纪。

＂一、二、三，起！＂她打着节拍，眼睛闪闪发亮。

我不由自主地站在门口，跟着哼了起来。

＂咦，这位老同志，嗓音不错啊！＂老太太发现了我，招手让我进来。

＂随便听听，随便听听。＂我有些不好意思。

＂别客气，来，加入我们吧。我姓赵，退休前是市文工团的，现在组织社区老年合唱团，就是没有男高音，你来得正是时候啊！＂

原来，赵奶奶年轻时是文工团的团员，唱了一辈子歌。

退休后闲不住，就在社区组织了这个合唱团，每周排练两次，逢年过节还到敬老院去演出。

我年轻时也在厂里文艺队唱过几年京剧，虽然不是专业的，但也算有些底子。

就这样，我加入了＂夕阳红＂合唱团，每周二、周四下午都去排练。

李大爷也加入了，他不仅会太极，还会拉二胡，成了合唱团的伴奏。

每次排练前，我都会早早地到，帮忙摆椅子，调音响。

排练结束后，大家常常结伴去小区旁的公园散步，或者到谁家里喝茶聊天。

这些被时光尘封的旋律，重新在我们苍老的嗓音中复活。

那些曾经熟悉的歌词，唱起来仿佛又回到了青春岁月。

＂爸，您这是...＂有一天，女儿丁秀突然登门，看见我穿戴整齐准备出门，她眼中满是疑惑。

＂排练去。下个月咱们社区有比赛。＂我系好鞋带，头也不抬地说。

＂排练？什么排练？＂女儿更困惑了。

＂合唱团排练啊，我加入了社区的＇夕阳红＇合唱团，可热闹了，有二十多位老同志呢。＂我说着，从衣柜里拿出一件笔挺的白衬衫，这是专门为演出准备的。

＂您一个人能行吗？要不我陪您去？＂女儿的眼神里透着担忧，好像我随时会摔倒似的。

我心里有些不是滋味。

从什么时候开始，孩子们看我的眼神变成了这样？

好像我已经老得不能自理，需要人时刻照看。

＂不用，路我熟，老伙计们都等着呢。＂我干脆利落地回答，然后挎起装着谱子的帆布包，头也不回地出了门。

出门前，我看见她眼里闪过一丝担忧和一丝我读不懂的情绪。

也许是愧疚？也许是惊讶？

我没去深究，只是按照自己的计划，一步一步地前行。

合唱团的排练越来越有模有样。

赵奶奶是个严厉的指挥，对每个音符都一丝不苟。

＂丁大哥，这里要稍微降一点，不要唱得太高了。＂她常常这样纠正我的发音。

我也不恼，反而更加用心地去揣摩每一个细节。

慢慢地，我的嗓音越来越稳，气息也能控制得越来越好。

合唱团里的老伙计们都夸我进步快，说我嗓子条件好，唱起来特别有味道。

排练之余，我还跟李大爷学习二胡。

开始只是好奇，后来竟然着了迷。

那两根弦拉出的声音，时而如泣如诉，时而欢快激昂，特别能表达人的情感。

我买了把二手的二胡，每天晚上练上一个小时。

手指被弦磨出了茧子，腿上也因为夹琴留下了红印，但我乐在其中。

＂老丁，你这琴拉得真有感觉啊！＂老王来我家串门，听我拉了一段《二泉映月》，连连称赞。

＂哪里哪里，还差得远呢。＂我嘴上谦虚，心里却美滋滋的。

比赛前一周，我接到了大儿子的电话。

＂爸，听说您参加什么合唱团了？＂大儿子的语气中带着惊讶。

＂是啊，怎么了？＂我故作轻松地回答。

＂没事，就是担心您太累了。您那身体...＂

＂我这身体好着呢！＂我打断了他的话，＂每天练太极，唱歌，连肩膀都不疼了。＂

电话那头沉默了一会儿，然后大儿子说：＂那...比赛是什么时候？在哪儿？＂

我告诉了他时间地点，没想到他竟然说：＂我争取回来看看。＂

比赛那天，我早早地来到了社区文化中心。

合唱团的老伙计们都盛装出席，男士们穿着白衬衫黑西裤，女士们则是一水儿的红色旗袍。

我们唱的是《夕阳红》，这首歌虽然老，但唱起来格外有感情。

站在台上，灯光有些刺眼，我微微眯起眼睛，却在观众席的角落里看见了两个熟悉的身影。

是丁明和丁秀，我的儿子和女儿，并排坐着，目不转睛地看着舞台。

一股暖流涌上心头，我的声音不由自主地更加洪亮了。

＂霞光万丈映霜叶，秋色连波，天高云淡...＂

歌声在大厅里回荡，掌声如潮水般涌来。

我们获得了比赛的一等奖。

领奖时，我又看向那个角落，发现儿女俩正在偷偷抹泪。

原来，他们一直在暗中关注着我的生活。

领完奖，我径直走向他们。

＂你们什么时候来的？＂我故作镇定地问。

＂一早就到了，＂女儿红着眼睛说，＂爸，您唱得真好，我都不知道您还有这一手。＂

大儿子拍了拍我的肩膀：＂老爸，真有你的，把我们都瞒得严严实实的。＂

我笑了笑，心里有种说不出的滋味。

＂下周六来家里吃饭吧，我做菜。＂我突然说道。

儿女俩愣了一下，然后异口同声地说：＂好啊！＂

＂以后每月一次，我们几个老家伙轮流做东，就叫＇长辈饭局＇。你们要是有空，就来；没空，我们也不会饿着。＂我半开玩笑地说。

儿女脸上的表情，从惊讶到感动，最后变成释然的笑容。

那个周六，我早早地起床，去市场买了新鲜的蔬菜和肉。

菜场的王大姐见我一个人来买菜，还特意挑了些嫩的给我。

＂老丁，听说你儿女要来，多买点好的。＂她热情地说。

我精心准备了一桌菜：红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、凉拌黄瓜、一个汤。

饭菜刚端上桌，门铃就响了。

儿女俩提着水果和点心进来，看见满桌菜肴，都惊讶得说不出话来。

＂爸，您真会做饭啊！＂女儿尝了一口红烧肉，赞不绝口。

＂这些年，我可没闲着。＂我笑着给他们盛汤。

席间，我们聊起了各自的生活。

大儿子说公司最近发展不错，准备再开一家分店。

女儿说她的论文被重点期刊录用了，职称评审有了很大希望。

我则说起了合唱团、太极班和二胡的学习。

＂爸，您这养老生活过得比我们还精彩啊！＂大儿子由衷地感叹。

＂可不是嘛，我这叫老有所乐、老有所学、老有所为。＂我说着，又给他们添了饭。

饭后，我拿出二胡，拉了一段《良宵》，儿女俩听得入迷，连连鼓掌。

从那以后，＂长辈饭局＂真的成了每月固定的活动。

有时候在我家，有时候在李大爷家，有时候在赵奶奶家。

我们这些老人，你带些自家腌的咸菜，我带些自己做的点心，凑在一起，说说笑笑，其乐融融。

儿女们有空就来，没空也不勉强。

角色彻底转换了，我们不再是需要被照顾的对象，而是能给予温暖的主人。

如今的我，每天清晨在小区的林荫道上打太极，下午去合唱团排练或者约三两老友下棋。

晚上，就着夕阳读书或写写字帖，偶尔拉一段二胡，任旋律在夜色中缓缓流淌。

我不再是那个住院时孤单无助的老人，而是一个生活丰富多彩的＂夕阳红＂。

前几天，女儿来看我，带了些她单位食堂的特色点心。

＂爸，您现在这样，我和哥真的很放心。＂她坐在沙发上，望着窗外的夕阳，轻声说道。

＂傻孩子，我明白的。＂我拍拍她的手，＂晚年独立，不是为了赌气，也不是为了显示我有多能干，而是给你们一份真正的轻松。＂

＂你们有你们的路要走，我有我的晚年要过。各自精彩，才是最好的相处之道。＂

女儿眼圈红了，握紧了我的手。

太阳西沉，晚霞满天。

我院子里那盆牡丹，经历了春寒秋霜，反倒在晚秋时节开得格外芬芳。

晚来花更香，大抵如此。

站在夕阳下，我望着远处的天空，心中充满了宁静与满足。

七十五岁，我的人生才刚刚迎来了一个新的篇章。