冬至：在寒冷的入口垒上一堆火

李学辉

一

凡名中带“立”、“至”的节气，总有着祭祀的性质。冬至被称为冬天的大节日，民间又有“冬至大如年”的说法。

冬至是节气，年是节日。节气与节日相关联，有其历史缘源，物候变迁，也有其天文历法的演进等诸多因素。

冬至是阴阳二气的自然转化。古有“冬至郊天”之举，意为祭天大典，皇帝要亲自祭天。民间亦进行祭祖活动和操办家庭聚餐。南宋孟元老《东京梦华录》载：“十一月，冬至。京师最重此节，虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。官放关扑，庆祝往来，一如年节。”《礼记·乐记》中云：“大乐与天地同和，大礼与天地同节。”虽君民所乐不同，但把冬至作为另一个新年来过，且“冬至前后，君子安身静体，百官绝事，不听政，择吉辰而后省事。”古人认为上天赐予了福气，“人实嗣其世，一衰复一荣。”故既贺又养。贺者贺冬，养者安身静体。欢则欢之，乐则乐之，确有年的意趣。

二

天寒地冻。进入冬至是一年中最难熬的一段时光。冬至一到，寒冷加剧。自然环境、生活状况，决定着人们对冬至的不同感受。热闹完后，气候依然，生活依旧。

自冬至开始，就进入“交九”时期，民间又称“进九”。人们便以“数九”度日。《数九歌》，南、北虽有区别，但大体相似。“一九二九不出手，三九四九冰上走……”，到了九尽，“耕牛遍地走”，又是另一番景观了。

数九时，文人们崇尚“九九消寒会”。择一九日，相约九人饮酒，摆九碟九碗。若天降大雪，雪飘酒酣，“万山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白。”酒醉处，引吭高歌，与雪合舞，亦足见其性情。《金陵岁时记》载：“吾乡当冬至节后，九人相约宴饮，自头九至九九，各主东道一次，名曰消寒会。文人墨客饮酒之余，兼及韵事。”那种贴绘“九九消寒会图”的习俗，不仅是一种游戏存在，还得有智慧体现。

“何人更似苏夫子，不是花时肯独来。”品赏苏轼《冬至日独游吉祥寺》，韵事是韵事，孤独自见，其境界只可仰视而无法效仿。“千古一夫子，冬至亦特别。”文人宴饮，百姓聚会，各有各的心思，各有各的乐趣。而苏轼之独游，其精神调性，非常人之能所及。

三

冬至日是北半球白天最短、黑夜最长的一天，又叫“日短至”。自此后，白天便会一天天变长，所以有“吃了冬至面，一天长一线”的俗语。

是日，北吃饺子，南吃汤圆。饺子吃何种馅的，依据家庭条件、口味而定。“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”民俗的力量，不在号召，而在于约定俗成的规矩的遵守。每到这天，家家比碗，户户赛饺，吃的是习俗，乐的是心情。幼年时，我们最怕的是吃用羊油拌馅的饺子。北方饮食注重简单化。包饺子大多以大肉为主。大肉提香，尤以韭菜馅为最。冬至日无韭菜，便以洋芋麻腐拌馅，其味特别。那时除过年，大多节日，鲜能闻到荤腥味。立冬后，有人杀羊时，母亲总会去讨点羊油，至冬至日熬羊油拌馅。羊油膻味大，若在碗里一盛，月余还有其味。节气食物，若带不来快乐，便成痛苦了。为过节鸡飞狗跳，不能“安身静体”，过节的意义便大减。至于不吃饺子会冻掉耳朵之说，少时并不知这是医圣张仲景的善举，又缺棉帽，耳朵冻肿也是常事，虽疼痛难忍，但过了“五九”，耳朵便又成了耳朵了。所以，我们并不恼恨冬至。

“喜见儿童色，欢传市井声。”用羊油拌馅的饺子为我们所不喜，但还有一种面叫“瓷耳子”，却让冬至节也能充满欢快。

捏“瓷耳子”是一项手艺活。和的面不能太软，也不能过硬。太软，面会成团；太硬，不易煮熟。和好面，搁置一会，以大拇指的掌肉摁面，大拇指、二拇指相互配合，捏成耳状，待水开后下锅。面熟时，用铁勺熟油，将切好的葱花一炝，勺头往锅里一伸，嗞啦声中，油花飘起，香气四溢，再调点自家弄的大缸醋和腌的酸白菜，一个冬至都味回无穷。

“天边风俗自相亲”。人的一生中，风俗是个筐，永远会背负在身上，哪怕是竹篮，也会有一滴两滴水的记忆。冬至日的这碗面，是迎受寒冷的开始，也是盼春的开始。尽管那时日子是贫穷了点，但我们很少患“悲冬综合症”。住在土木结构的房子里，四面的风可以吹得人皮肤发疼，却吹不熄我们对向往幸福日子的期盼。有个院子可以避风挡雪。有家的地方，就是寒冷入口处所燃的那堆火。有火闪现的地方，便可追光。学校就建在家门口，背着用布头缝缀的书包，顶着寒风，被风吹成山似的雪，像肋骨一样在路边摇晃，手里滚着的铁环上下跳动，听到那块挂在独木杆下做上课铃的铁块的声音一响，我们便收了铁环，跑起来。

教室里用土坯砌成的炉中，冒着烟，我们在烟熏火燎中，谈论着有关饺子和瓷耳子的话题。铃咣咣地响起来，书本在用杏木和果木做的笨重的桌面上，幻化成热气腾腾的饺子。教书的是民办教师，不会讲饺子的来历，他的耳朵也冻得红肿，和我们的一样。

据说，寒冷是难以修改的。唯一能改变它的，就是心中的那团追求向上的火。

在冬至日，家乡还有一种习俗，在村口和门口都要垒起一堆火。说垒，是要把所燃的煤炭块垒成炉型。所燃的煤炭块，都是家家户户自发拿来的。煤炭块燃旺后，全村人都围着火堆，左转三圈，右转三圈，嘴里念叨着平平安安。既在暖身，又在祈福。这种贺冬的方式，越来越稀有了。一些上了年岁的人，往往端着饺子碗，打电话问外地工作的孩子，说冬至日吃饺子了吗？那边嗯一声，说忙。便挂了电话。

来源：武威文艺

编辑：陈建英 审校：张珊珊 责编：陈凯年