阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~

文 | 沧海

编辑 | t

东北那点事儿，往前推大概百来年吧，碰上清末民国，日子是真不太平。什么胡子、绺子，一窝一窝地蹦出来。说句实话，现在谁还会真当“土匪”是一份高薪职业？可那时候嘛，真就有人这么干了，还干得挺苦！

“胡子”这个词儿听起来好像挺带劲，其实就是一群流窜在林子、沟壑里的土匪。那些个电视剧把他们拍得牛气冲天一日三餐山珍海味，但实际上，天南海北能蹭到谁家的窝窝头就算运气好。饿极了？把腌萝卜就点窝头下肚，顶多偶尔弄点“砸窑”才吃上点稀罕。这听起来是不是和想象里差太远？

一堆胡子藏身山林，天黑出没。盘踞个小寨子，连锅碗瓢盆都要抢来的。老百姓谁见了不怕，但又真没法一杆子打死全天下的“胡子”。你说他们凶残，人家有时也挺讲行规的。

有人分析过，胡子的来路八成分两种。有散户的，也有职业的。前头一种，纯属被饿疯了。你家没地收成，闹饥荒，张三跑山里当了“胡子”，李四没别招，跟着去。图啥，图个活路。偶尔抢口吃的，转身还惦记自个儿家里老娘。可这不等于他们就是“善良”的，准备动手时一样什么事儿都干得出来。

职业的那种不一样，人狠、手辣，还要标榜个名头。“草上飞”“一铁鞭”都有，他们组队成“绺子”，专挑有油水的活儿下手。谁不怕？可又不是每个人都真能活着高枕无忧。你说官府怕他们，还是他们怕官府？好像都对，又好像都不对，反正局势乱得很，有的胡子最后还入了抗联——这也是事后才有的说法。

老照片里，胡子一身乱糟糟的破棉袄，枪筒还拿木塞堵口。说是那木塞插着红布，看着像根“胡子”，这绰号也算贴切。谁管得着这些？抢粮抢劫，日子一样难捱。

一般胡子都不敢碰城里头的大户，也根本进不去。那年代，富人家院门高墙厚，还有护院盯着。你拿一杆砂枪，敢闯？有人敢，可下场多半是给端了窝。老百姓倒是软柿子，抢完也就认了。其实他们手上能抢的也就是点高粱米和咸菜，没有油水。

可真遇上头铁的胡子，有时候会盯上“窑”。北方“砸窑”俩字，外行听着可能拗口，懂行的心里明镜似的。干活的窑——烧陶、烧瓦——里头搁着劳工熬日头，储备点粮食、器物。富人圈地自建防御工事，那种窑子装的就是金条首饰。运气好，一锅端！

窑一砸下来，绺子们笑得合不拢嘴。杀猪宰牛不在话下，谁还计较腌萝卜配窝窝了？大块吃肉，大碗喝酒。可好日子没几天，总得收敛点，不然惹急了官府或地头蛇，说不准哪晚就被抄家灭口。

奇怪的是，越狠的胡子，规矩有时候越死板。比如红白喜事的车，死活不沾，碰了闹心。慢说不想戴孝，胡子自己都怕张扬。邮差、先生，照例不抢——原因简单，这两种人穷惯了，勒出点儿油水比偷鸡蛋还累。还有更邪门的，不抢庙观和尚道士，竟然还把达摩老祖当祖师供着。说怕报应，倒没见几个真信。

胡子还不抢棺材铺。没准哪天自家兄弟也得指望这门生意，抢了等于咒自己。这点实在，算不上善良，但起码讲点天理。

村里鳏寡孤独、举目无亲的老人寡妇，胡子基本也不碰。缺大德，传出去被其他绺子鄙视。不是心善，是怕同行不给留活路。这些事要搁新闻里写成美德传奇，实在过了。早年的东北，大部分事情根本没那么多道理，谁弱谁倒霉。

有一次，传出个“胡子杀牛”的故事。放牛娃晚上嫌大人啰嗦，放出狠话，说自己啥都不怕。第二天人没了，牛也找不到。到底是胡子狠还是娃自大，真真假假没人细究。总有人命，村里气氛霎时间阴沉。你说官府不管？管是管，经常三脚猫功夫，出了事才追着满山抓。

至于伙食，“砸窑”才能吃一回好的。平日里净是靠窝窝头垫底，喝点带沙子的水。可你们以为胡子爱受这罪？明明不爱！好几张公开报刊的记载，《法制博览》《赤峰学院学报》都提了：胡子的日子往往比百姓还苦。可有些文章又说胡子盘剥农民，黑吃黑，反正你信哪个都对。

东北被日军卷进去以后，部分胡子反水当了汉奸，也有些阴差阳错混入抗联。大浪淘沙，敢说“胡子”哪个真结局好？其实多半是死在乱枪下，或者饿死、冻死。朋友说，看过一个胡子的后人，家里祖辈遗留下几块破陶片，就是那时候的遗物。他们讲起来也无喜无忧，好像天塌下来都是过去的事。

现代研究土匪现象的历史学家，往往用大段论文解释胡子的社会根源、时代演变。有说阶级压迫造成的，有说是兵荒马乱的副产品。我觉得都说得对，也都说得不对。有一条是真实的，谁饿疯了都能成为“胡子”，谁命好也能走出胡子的宿命。民间的故事永远比论文更乱七八糟。

**人性在动荡岁月里很难统一成一种模样。**

谁生来愿意当骗吃骗喝的胡子？现实就逼成这样。社会风气没法用一句“乱世出英雄”或“土匪都是恶人”来糊弄事儿，绝大多数胡子不过是历史夹缝里“没得选”的一群过客。他们看着像苦主，转头也可以对着弱者抡刀，没什么绝对的道德路径。

如果您问我到底该怎么看待“胡子”这事，我倒觉得不需要硬拆善恶。人混在历史长河里，怎么翻滚都不算稀奇。今天回头望，心下无惊。现实多变，从不是单线条推理能解的。明明写到了这里，却又觉得，这种混乱不明的大时代，或许还会有人怀念那个窝窝头配咸菜的日子？不见得。

故事讲到这里，谁是谁非，对于一些人来说并不重要了。有些东西没什么意义，却在历史烟尘里留了个影。