2019年的一日，公交车司机孔胜东一如往常开着车，他细心地提醒各位乘客到站下车，然而，他不久便发现，有一位老人坐在公交车上不肯走，从上车到终点站，再到返程，老人一动不动。

热心的孔胜东前去帮助老人，这才发现，老人有着严重的听力障碍。

经过重重搜寻打听，孔胜东一行人终于将老人送回了家，谁知，这才发现，老人竟是半世纪前毛主席接见过的“全国劳动模范”。

陡生疑窦：老人上车不肯走？

2019年1月4日傍晚，淅淅沥沥的小雨下个不停，杭州公交集团第三分公司28路公交车司机孔胜东长舒一口气，这一天的工作又是接近尾声了。

孔胜东是一名平凡而绝不普通的公交车司机——他的照片和事迹整天贴在杭州公交集团公司网页的首页。

每次杭州公交面向市民评选优秀驾驶员，孔胜东总能脱颖而出，他的事迹被杭州6000多辆公交车的车载电视反复播放；每年省、市“两会”期间，他更是作为基层的优秀代表，频频“出圈”。

这一日，他如同往常一样，“人声播报”到站提醒，并提醒乘客们带好随身物品。他浑厚而富有穿透力的声音让乘客们倍感亲切，乘客们在下车时还常常会和他道别：“孔师傅，又是辛苦一天，再见啊。”

孔胜东总是笑得爽朗：“再见再见。哪是，这又是服务一天。”然而，1月4日这一日，孔胜东发现一个透露着几分怪异的老人。之所以以“怪异”二字概之，无非是因为老人上了这一班车，却自始至终没有下车的意思。

孔胜东一边开车，一边细细思索，在他的记忆里，老人不久前来问了他一句：“师傅，菜市桥去不去的？”声音嘶哑，似乎远比外貌看去年迈。

然而，老人问路时，公交车已经驶过了菜市桥，到达了环城东路艮山西站路口，孔胜东叹一口气，这大概又是谁家孤独无依的老父母，不然怎么放心他一个四处乱走？

他缓着语调，耐心说道：“老师傅，你到下一站下车，然后往回坐，就能够到菜市桥了。”

老大爷听后，并没有再说话，沉默着回到了自己的座位，但孔胜东发现，老人也没有再下一站下车。难道老人另有打算？孔胜东一边送走了一批又一批乘客，同时总要回头去看看那位老人，却发现老人自始至终没有下车的意思。

孔胜东缓缓皱起了眉头，这辆车马上就要到火车东站西公交站了，难道老人有亲属在那里？然而，很快，这个念头就被否决了，因为孔胜东发现，

当他驾驶公交车抵达火车东站西公交站，回头检查车厢之时，发现那位问路的老人还在座位上，他一动不动。

孔胜东1982年便进入了杭州客车厂工作，他干过流水线，干过一线乘务员，自1996年以来又一直担任一线司机，从业经验丰富的孔胜东立刻意识到：这老师傅是遇到困难了。

孔胜东温和的询问老人：“老师傅，你需要什么帮助？是丢东西了？还是迷路了？”

老人原本侧着身子，靠在座椅上，好像根本没听见孔胜东的问询。只是当孔胜东越来越靠近，影子覆住了他的视野，老人这才错愕地看向孔胜东，随即望了望四周，看着空无一人的车厢，他才终于敢确定孔胜东是在和他说话。

但他没有回声孔胜东，只是以一种好似婴儿的姿态，瑟缩着越发紧靠着窗边的车厢。孔胜东这时却犯起了难：这是怎么回事？自己吓到老人家了？突然，他看到老人手中紧紧攥着一个小物件，再顺着看了看老人从棉帽里依稀可见的助听器，孔胜东在那一刻明了了。

这位老人患有听力障碍，刚巧助听器出了一点问题。想通了这一点后，孔胜东开始和老人保持不太近的距离，以免听不到自己声音的老人被吓到。于是，孔尚东一边连说带比划地示意老人：“您别走开，我去找人帮忙。”

孔胜东原本想把老人送上31路公交车，这样，老人家便能在浙医一院公交站下车，说不定就能找到回家的路了。但很快，他便自己否决了这个想法：老人家既然听不见，如果再坐过站，那不是反而害了他？

此时天色已晚，他思来想去，只能去报警，请求警察一同解决。他拨通了东站枢纽派出所地电话：“你好，我在公交车站遇到了一位老人，他的听力可能有问题，我这边比较难和他沟通，我现在连他叫什么名字，家住哪里都不知道，你们看看，能不能来帮帮忙？”

片刻过后，民警一行人便跟着孔胜东上了公交车，原本傍晚昏暗，警察看不清“报案人”的模样，此时借着车内光线一看：呦呵，这不是全国劳模孔胜东吗！一时间，又是问好又是寒暄，孔胜东礼貌回复后便急切地说：“我们先看看老人家的情况。”

民警连连点头，一看，老人果然是戴着助听器的，只不过此刻他见到车上的人越来越多，甚至还有警察，他越发紧张，一只手死死抓住了扶手，一只手狠狠地扯住了棉帽。

民警试图沟通，但依旧无果。无奈之下，只好先办老人接到附近的执勤点前去休息一下。他告诉孔胜东：“孔师傅你看你也辛苦了，这边就交给我们吧，等到我们查清楚老人的具体身份消息，再把他送回家。”

屠永仁和孔胜东：全国劳模三送全国劳模

孔胜东此刻心中十分纠结，尽管此时无论如何都是他下班的点了，但他突然望向靠着车厢里那位老人，原本就紧张的他这时竟突然微微颤抖起来了。灰暗的枣色帽子垂下两根条儿，只衬得老人越发伶仃无助。

孔胜东心中微微泛酸：如果是自己的父母，到了耄耋之年，满身病痛，在一辆公交车上，是否有人肯帮助他，送他回到他们的家？想到这里，孔胜东摇了摇头道：“我也没什么事，既然是我发现了这位老师傅，我就要和你们一起送他回家。”

民警似乎也被孔胜东触动了，只好答应。孔胜东跟着老人来到了执勤点，他一路上都试图提高音量，以询问老人：家住何处？叫什么名字？仍是于事无补，老人好似无知无觉。老人只能嘶哑着声音不停地说着那两个地名：菜市桥和燕子弄。

孔胜东和民警猜测，这个地名可能和老人的住址有关系，然而，老人全身上下只有一个空了的口袋，似乎是要去采购什么东西，乘车卡上面也没有留下什么身份信息和家庭联系方式。

正当民警和孔胜东一同发愁之时，孔胜东主动提议：老人家要是还有家人，现在他这个情况还没回家，肯定是要担心了。我先带着他往回找，看能不能找到老人回家的路。麻烦你们先查着他的行踪信息和身份信息吧。

这样，孔胜东就领着老人回到了老人原本提及的菜市桥。一路上，老人原本紧张瑟缩的状态逐渐好转，他似乎明白了孔胜东和警察都是想帮助他，虽然他听不见外界的声音，开口说话也较为困难，但孔胜东发现，肉眼可见的，他的态度逐渐转向温和。

原本连绵的小雨越发大了起来，孔胜东撑着伞，扶着老人，一边缓缓走着，一边指不同的方向，看老人能否记起一点什么。期间，孔胜东还会问周边的小商贩，是否对老人有印象。然而，老人家却好像被绕糊涂了，他停住了脚步。

孔胜东以为老人觉得这地方熟悉，正是家附近，连忙边问边比划道：“是这儿吗？”但很快，孔胜东看向老人的表情便能知道：不是这儿。老人脸上的表情焦灼而困惑，甚至透出一丝的伤心，仿佛在问：这是哪里？

孔胜东只好叹气一声作罢，一边走，一边问路，可算是问到了燕子弄怎么走。孔胜东惊喜地发现，应当就是这里了。老人来到这附近，不安的表情明显缓和，周身也透露出几分安定。

在燕子弄走了一段路，慢慢由孔胜东领着老人走，变成了老人领着孔胜东走。来到了家附近，老人的步伐明显增快。1月4日晚上6点多，孔胜东站在一栋陌生的单元楼前，跟着老人停驻到了一扇门前，随后，缓缓敲响了门。

一开门，是一位头发花白的老太太，老太太先是看到了迷路的老人，一把抓住老人的手：“老头子，你跑哪里去了，我们可找坏了……”老太太一边抹眼泪，一边询问老伴。好半天，才算注意到了一旁高大的孔胜东。

“师傅，您是？是您把我们家老头子送回来的吧，真是太谢谢你了，他这耳朵，有那么些问题，应该给你添麻烦了吧……”老太太不住地鞠躬道谢。

孔胜东则表明了自己公交车司机的身份，将自己遇见老师傅、报警、送到家整个过程告诉了老太太，他笑呵呵道：“这是我应该做的。”

这时，老太太一边感慨道谢，一边打量着孔胜东：这师傅怎么越看越眼熟？突然，她瞟见了家中的电视机，恍然大悟道：“你是不是经常上电视啊？那个28路公交车司机孔胜东？全国劳模啊！我们老头子之前也是全国劳模呢！

孔胜东一听，惊喜万分，原来今天送回的这位竟然是自己的“前辈”？老太太则拉住孔胜东一直道谢：“你把他送到站，送进门，送到家。像你这一般的“三送”好师傅，哪里还能找到啊！”

受毛主席接见过的“全国劳动模范“——屠永仁前辈

话说，孔胜东知道自己送回家的这位师傅竟然也是“全国劳动模范”之时，只能感慨缘分之奇妙。他不住地在小小的木方桌前坐了下来，听老太太说起了老伴当年的故事。

“我们家老头子，之前是在杭州绸厂上班……”伴随着老太太悠远的声音，孔胜东仿佛一同回到了那个争先创优、全身心奉献自我的年代。

老先生叫屠永仁，1929年生，算算年纪，2019年正好是90高寿。

孔胜东听到老人家90岁高龄之时，不住感慨道：“那老人家身子骨还是健朗，平常人70、80岁可不如老头子身子骨健朗。”

老太太一听这话不笑反叹道：“耳朵不好使，偏偏又一副倔骨头。儿子给他新买的助听器，3000多块钱，让他换了这旧玩意儿，他偏偏不换，一定要用旧的。”

孔胜东这才知道，老人家的旧助听器频频出故障，当天，这助听器恰好没电了，这导致屠永仁老人和外界交流有了很大的问题。正当孔胜东想要宽慰老太太一二之时，老太太却露出了笑容：“你别看他现在好像老了，不中用了，我家老头年轻的时候可是一把好手。”

孔胜东听着来了兴趣，他赶忙说道：“我以前的确在材料上看到过老师傅的名字。”

屠永仁原是浙江绍兴人，1942年参加了工作，1952年加入了中国共产党，1953年，杭州第二、第三、五丰三个绸厂合并为杭州绸厂，屠永仁便进入了杭州绸厂当工人，先后在杭州绸厂和杭州丝绸印染联合厂工作。

地方国营杭州绸厂，在孔胜东的记忆里，在父辈们口中，提起这座生产绸缎的工厂，总是满怀艳羡。

这座绸厂是一代人的记忆，在这里，丝织工人们生产了一批又一批的漂亮绸缎，在特殊时期换回了大量外汇，支持了国家建设。在短短几年时间里，地方国营杭州绸厂就为国家积累了巨额资金。

在工作中，屠永仁表现十分优异，曾经三次被评为“杭州市先进生产者”、“浙江省先进生产者”。1953年，屠永仁就创造了产品8个月不出疵货的好成绩。

1954年，企业开展了增产节约活动，面对大形势，屠永仁努力提高产量，改进工作办法，面向全厂，乃至全国同行，提出了“开展增产节约倡议”的理念。

在实际工作中，屠永仁积极带领小组改进工作方法继续争取效益。合理巡回、分台装纡换梭，减少停台，节约材料。力行主张“做一注三”的方法，实现了疵点消灭在萌芽时期，同时及时处理停台，为增产节约做出了突出贡献。

1955年，屠永仁11个月就完成了全年计划，整年下来，超额完成了计划391.73米的任务，同时八个月消减了疵货，在那个年代，可以说是全省丝绸工人的榜样。

老太太微笑着回忆当年往事，她骄傲地说：“当年有五大生产指标，他都是第一，就算是发烧，他也绝不请假，是绸厂里出了名的铁人。”

孔胜东打量着老两口小而温馨的住宅：应该是单位分的住房，建筑年代看得出较早，卧室里贴着老大一张照片，正是眼前的屠永仁老人——照片上的年轻人胸前别着十几枚徽章，闪亮的荣誉好似他坚定的目光一般令人起敬。

孔胜东在一旁听了既崇拜又惊奇：“老人家这才是真正的先进生产者啊！在祖国最需要的时候，挺身而出的人才。”说着，对屠永仁老人拱了拱手，表示敬意。老人好像明白了他的意思，原本迷茫的脸上浮现出了笑意。

1956年，屠永仁在全国先进生产者代表会议上被授予了“全国先进生产者”的称号。老太太接着说道：

“老头子年轻时候确实是一把好手，1956年，也是评“全国劳动模范”，当时，杭州可只有十几个人评上了嘞——屠老头子去了北京参加大会，受到了毛泽东同志的接见。”

孔胜东听着老前辈的光荣事迹，不由得瞪大了双眼，微微惊讶，看向一旁微笑着的老人的目光越发尊敬，老太太却是眨眨眼睛，笑呵呵道：“这件事情是老头子一辈子的骄傲。”

孔胜东听完了这一席话，只觉得自己幸运：如果不是日行一善，怎么能有幸结识这些优秀的前辈呢？思来想去，他还是犹豫地问道：“老师傅的耳朵……”

听了这话，老太太叹气道：“我们俩80年代就退休了，老头子年纪越来越大，听力就出了问题。儿子本来想让他去动手术，但是因为年纪也大了，怕出问题。”老太太顿了顿又道：“好在，老头子身子骨还算硬朗。”

在聊天中孔胜东发现，就算是屠永仁和老伴交流，两人也都是写字——“吃什么？”“去哪里？”“有什么事？”看了之后屠永仁直拍脑门：“我真是糊涂了，一直对着老人家的耳朵乱喊，不知道写个字条什么的，要是有这个心思早送到家了。”

屠永仁的老伴却是拉着孔胜东的手再一次诚恳谢道：“千万别这么说。平时，老头子散个步、买个菜都会准时回来的，但是今天好久不见人，我生怕他有个三长两短。叫了儿子去小区附近找了一圈也不见人影，还是多亏了你，不愧是‘全国劳动模范’啊！”

听了这话，孔胜东反而不好意思起来，他站起身：“时间不早了，您二老早些休息吧，我的任务完成，也该走了。”这时，出乎两人的意料，屠永仁老人突然站了起来，伸出了双手，对着孔胜东说道：“谢谢你。”

2021年９月１６日，浙江省“官宣”了５位“浙江有礼·文明使者”，孔胜东赫然在列。一代人有一代人的使命，孔胜东则在平凡的岗位上，坐着平凡的工作，经历着不平凡的伟大。