2022年8月31日，北京，刘慧芬在家中望着窗台上的花。 南方周末记者 郑丹 摄

“刘奶奶逝世了，听说在冬至那一天。”2025年1月底，谢智泉发来微信。

刘奶奶是一位七旬独居老人，一生未婚，无儿无女。如果有人提出终身未婚是人生顶失败的事，她就要摆摆理了：“太有意思了，你爱怎么想怎么想，我就不管。反正我平时不太想跟人见面，我就喜欢这样。”

她被外界所知，是2022年暑夏，在北京市通州区一栋居民楼里，被发现家中积攒了六百多个快递包裹，臭味影响到上下楼的邻居。工人清理时，将房内景象上传网络，老太太成为一时焦点。在南方周末当时报道《睡在六百个快递包裹里的独居老人》中，她化名刘慧芬。

从邻居们提供的视频来看，即使被快递“挤”出家门，刘慧芬还是倔强地爬进屋，无视脏乱的环境和气味，蜷在其中与蟑螂和老鼠抢地盘。

“我不爱动，我生活在我自己的世界里，特别省脑子。”刘慧芬曾对南方周末记者解释，她的一贯作风，是怎么简单，怎么开心，怎么来。

那次大扫除之后，刘慧芬的快递被挪到一处仓库，几乎将其塞满。为防止她再堆一屋子快递，当时28岁的物业工作人员谢智泉自发去照顾老人，持续了两年。

“你说，天上给我掉下一孙子，多逗啊。”刘慧芬几次对外人形容自己跟谢智泉的关系。两人偶尔像对冤家，就快递去留争上几个回合，她回回买，谢智泉回回劝：“我说别买了，屋里都放不下了，后来我说话还算管点用，买的没那么多了。”

刘慧芬为什么买那么多快递？有人分析，她或许患有囤积障碍。这是一种心理疾病，患病者疯狂地储存物品，囤积行为可为其带来心理上的安慰和情感上的满足。但刘慧芬并未咨询过医生。

谢智泉也从未认真思考过这个问题，“可能主要还是宣泄孤独，反正她是我见过唯一一个这么做的，小区里有几十户空巢老人，没其他人这么干。”

在谢智泉与刘慧芬相处的过程中，刘慧芬在许多方面表现固执。但谈起去世的母亲和各自成家的姐姐们，她脆弱得像个小孩。“本来想着跟家里人互相能够照顾，就是依靠不了。”

一个人该如何养老？“到时候再说呗”，刘慧芬生前不愿意想这个问题。在她看来，养老院是“营利的地方”，不如自己待着。但在2024年5月，生病的她被家人和谢智泉送进了养老院，当时已失去意识。

2024年12月，刘慧芬因病去世。“就他们家自己办了葬礼，也没有很隆重。我们玩得好的几位同学都七十多岁了，身体不好，想去送她也送不了。”一位与刘慧芬关系较好的同学告诉南方周末记者，两人已有好几年未见，以往同学聚会刘慧芬也很少参加。

刘慧芬离世后，谢智泉时常想起两人相处的种种画面。尽管刘慧芬不愿承认自己晚年孤独，但在她身上，谢智泉看见了独居老人群体普遍面临的困境。

2024年10月，中国老龄协会发布的《第五次中国城乡老年人生活状况抽样调查基本数据公报》显示，至2021年，中国空巢老人占比59.7%，较2010年上升10.4%，其中，独居老人占比14.2%。

以下是谢智泉的讲述：

“逢年过节没人陪她”

2025年1月的一天，我接到一个电话，是刘奶奶以前工作单位的人打来的，说她冬至那天去世了。我挺震惊，愣了一下，想起很多事，天天想。

她以前老说，我俩挺有缘的。后来想想，还真是，我是2022年6月来小区物业上班，没几天就碰上她了。

那回正好听见有居民反映，楼里臭得不行。我们去清理她家，感觉这老人挺好的，怎么住在这种环境里。后来知道她自个儿住，已经没法照顾自个儿了。

我不知道为什么她就记住我了。清理屋子那天，中途我回物业喝口水。她问别人，刚才那小伙子呢。

她这事儿我总忘不掉，不由自主地去看看，好像不管她，我良心过不去。自打那以后，我就开始照顾她，给她管一天三顿饭，我现在手机上几百个外卖订单都是给她点的，有时候她也会把钱给我。

每天早上差不多7点，我去送早餐。她喜欢吃大麻花、卤蛋、老北京豆汁儿，还有小米粥。午餐和晚餐，她喜欢吃葱爆羊肉、饺子、炸带鱼、清蒸鲈鱼，还有酱牛肉。零食爱吃冰棍，特别喜欢喝可乐、雪碧、啤酒和茶。我每天都要给她泡茶喝，一喝就是一天，到中午重新给她换茶叶。

她对吃的喝的上心，有时候嚷着要吃哪样东西，我都得从市里边让人闪送过来。买来她又不喜欢吃了，就跟孩子一样，一生气就不吃饭了，还会摔东西，耍耍小脾气。那不得哄着她嘛，得让她快乐。

她生起气来会冲我喊，“滚蛋，你别来了”。早上让我滚蛋，中午我去送饭，也不跟她说话，把饭摆好，她就坐床上撒娇，调子慢悠悠的，“我还以为你生气，不来了呢”。

她也会哄我，语气很委屈，“你别生气了，确实是我不对，那怎么着？你想买什么好吃的，你买吧。”我每回都吃完饭再过去，哪吃得下，不让她买。她真买了，最后都让她自己吃了。

送完晚饭以后，她动不动敲门冲外面嚷嚷，“谁能帮我叫下小谢”。声儿特大。我们业主群里边有人就喊我，小谢你赶紧过来。我又从家噔噔噔过去，经常是晚上八九点，甚至十一二点。

其实过去也没事儿，就让我给她找东西，聊聊天儿。也不能让她一直闹，扰民。我只要过去，她就高兴，哼着曲子，自顾自地有说不完的话，我一边收拾屋子一边听。

我觉得她挺孤独的，逢年过节没人陪她，而且她对节日都特别注重，会念叨过几天是什么节，每个节气她都能说出点东西，比如冬至为什么会吃饺子，她记得特清楚。到二月二，龙抬头，她就要理发。

过年时，她要买一堆东西摆桌上：苹果、橘子、梨，还有柿子椒，绿的黄的红的，我也不知道她是啥讲究，仪式感很强，说图个喜庆，不能让家里空落落的。最后那些东西就搁那儿摆着，坏掉了。

但她不记得时间，我每回上她家，她都会问，今天是几月几号，现在几点了。有回她提了一嘴，过几天是她生日。以前她妈妈在世的时候，她跟家里人一块过生日，反正老念叨家里人。

所以2022年她生日那天，我就买一寿桃形状的蛋糕，关上灯，用手机放生日歌，她闭上眼睛许愿，我没问她的愿望，她也没说。

到第二年，给她过生日的时候，她的视力已经不好了，身体和记性都不好了。经常忘记东西落哪了，想不起事情，上回提的一人，再提她就不记得了。

但她记得我，每回我一进门，她就鼓掌，“哎呀，小谢，你终于来了”。

2022年7月21日，北京，小区仓库内堆积着刘慧芬的包裹。谢智泉 摄

“我照顾她有些吃力了”

2023年下半年，她视力变差，看不清手机，也没办法再买东西。灯全天开着，我白天给关了，她不高兴，说灯关了她看不见。等到她眼睛看不见，到晚上也会说，天亮了。

一开始，我给她配一老花镜，还专门给眼镜绑一绳，她老嫌麻烦，嘴犟，说看得清。你能从她身上看出来，她不服老，腿脚不好的时候，她不用拐杖，就推着拉杆箱在屋里走。我给她换一个圆角的小桌子，别给她砸着。

有几次，她顺着楼梯扶手往楼下摸，累了坐楼道里歇，不回去，搁楼道里喊我名儿。别的业主路过，就录了视频发群里，叫我赶紧过去。

有一阵子，我给她屋里安一摄像头，每晚差不多10点，我这头通过摄像头提醒她，到点儿了，赶紧睡觉。然后她就说，“你搁哪儿呢，赶紧过来。”继续自言自语，我一直看着给她哄好，躺下，盖好被子。

你知道我为什么安摄像头吗？就是因为她眼睛看不见的时候，老说这屋里有人。她头一回说这种话是在大白天，我当时正蹲地上收拾东西，她突然来一句，“小谢，你后边有一人抱一小孩”。

哎呦我的天，我当时心里咯噔一下，她说得跟真的似的，我也会害怕，慢慢回头，什么都没看见。后来她又说，这屋里边有四五个人，说多了，我也不怕了。

2024年，她三姐带她去做白内障手术，本来前一天还聊得挺好，突然她又不做手术了，她三姐都被气哭了。刘奶奶老觉得，拿滴眼液擦一擦上眼皮，就好了。

她的话越来越少，情绪精神各方面都没以前好，整个人迷糊了。后来我喂她吃饭，她已经严重到胳膊都抬不起来。她也去不了卫生间，大小便无法自理。每次进她家，都有股臭味，得点上艾条，开窗除味。

我也记不清从什么时候起，每天中午去送午饭，她都趴在地上，我就找人一块给她抬床上去。时间久了，她腿上长的褥疮接近拳头那么大，流脓，消毒也没用。

我感觉照顾她有些吃力了，可别出什么事儿，赶紧通知她家里人。过了几天，她三姐来了，那时候她三姐身体也不是很好，刚住院出来，说不行给刘奶奶送养老院，医院也不敢接。

2024年5月27日，我们把她裹得严严实实的，用担架抬到救护车上，送到附近一家养老院。

最后一次见她，是2024年7月13日上午。那天我正好休息，就上养老院去看她。她已经剃了光头，但精神状态好很多，褥疮也好了。一听到我的声音就说，“哎呀，小谢，你终于来了。”

我跟她待了差不多半小时，她说养老院挺好的，但她想回家，惦记她那布料，让我给她保管好咯，等她回去做衣服。

后面她家里人和我沟通，怕她情绪激动，我再也没去看过。她家里人也哄着她，说小谢已经上外地出差去了，让她在养老院好好待着。

那时候我想着，护理环境条件都好很多，她肯定能回来，谁知道后来她不行了。

她以前总说自己身体好着呢，能活很久，还要等我结婚，生孩子。有一回，她听说同学去世了，有点感触，就跟我说，“小谢，我走了，你可怎么办？”

那回还给我说哭了。我说，您别瞎说。她就不说话了，嘿嘿地笑。

南方周末记者 郑丹

责编 谭畅