毛主席活着那会儿，我根本没能力理解他。

那时候听大人们说他的事，像听天上的故事，云里雾里。

可现在，这个当年让我懵懂的人，成了我花半辈子琢磨的研究核心。

从北大课堂到书斋案头，从史料堆到实地考察，我总在想：

为什么一个少年时看不懂的身影，会变成他学术生涯绕不开的坐标？

韩毓海

那年我刚上小学，北京城的天像被谁扣了口大铁锅，闷得人喘不过气，街上没了往日的吆喝声，

连胡同里的麻雀都不叫了，家家户户门口挂着黑布，风一吹哗啦响，像谁在低声哭。

广播里的哀乐响了整整三天，从早到晚没停过，

连邻居家总爱开着的收音机，也调得只剩这一个调子。

我跟着妈妈去胡同口买酱油，看见卖糖堆儿的大爷蹲在墙根，

草帽压得低低的，肩膀一抽一抽的；公交站台上，

穿蓝布衫的阿姨们挤在一起，谁都不说话，眼泪砸在水泥地上，洇出一小片湿印子。

我拽着妈妈的衣角晃：“他们咋都哭了？”妈妈把我往怀里搂了搂，手冰凉，只说“毛主席走了”。

毛主席

我仰着头看她泛红的眼睛，心里糊涂得很，课本上总说他是大英雄，英雄咋会走呢？

那天的酱油瓶在我手里沉得厉害，可我到底没明白，

那片压得人喘不过气的寂静里，藏着多少人没说出口的疼。

我家是普通工人家庭，没什么学术背景，考大学时稀里糊涂报了山东大学中文系，

后来研究鲁迅，再到北大读现当代文学博士，一路都在文字里打转。

可越研究越觉得不对劲，光靠小说、诗歌，怎么说得清中国社会的来龙去脉？

2000年代我被派到东京大学、纽约大学教书，

跟那些研究中国的外国学者聊天，才发现他们看问题的角度跟我们不一样。

他们没人把毛主席当口号喊，反倒总问：

“你们说的革命逻辑，到底怎么在农村落地？”“群众路线具体怎么操作？”

韩毓海

我突然意识到，毛主席那套东西根本不是书本上的教条，

而是理解中国社会运转的“方法论密码”，

他怎么分析问题、怎么找主要矛盾、怎么团结人、怎么干成事儿，这套逻辑从来没过时。

从那时候起，我的笔就慢慢转向了，与其在文学里猜谜，

不如直接去解中国这道题，而毛主席的书，就是最管用的解题手册。

我写《重读毛泽东》那本书，没想过要当畅销书，也不是要写什么伟人回忆录。

书里几乎找不到大段的语录摘抄，

那些印在红本本上的句子，到我这儿都得先过一遍自己的眼睛和脑子。

我翻过上百篇他的讲话记录，从1921年在长沙的新民学会发言，

到1945年党的七大报告，连他在会议间隙随手写在烟盒纸上的提纲都找来比对；

毛主席

也看过他给战友的信，有的写“这个问题要蹲下来听农民怎么说”，

有的骂“教条主义者是墙上芦苇，头重脚轻根底浅”，字里行间都是活人说话的样子。

光看纸面上的还不够，我带着学生走长征路线，在遵义会议旧址蹲一整天，

拿当年的会议记录对着土墙看，他当时坐哪个位置，

谁先发言，哪句话让他突然拍了桌子，这些细节在档案里藏着，不在语录里。

去年秋天去井冈山，在茅坪村挨家挨户数村民家的米缸，

算红军时期村里有多少存粮，才能明白“农村包围城市”不是拍脑袋想出来的，

是根据山里能藏多少人、能种多少粮算出来的。

我就是想把他从神坛上请下来，搁在现实的泥土里分析，

他怎么吃饭，怎么走路，怎么听人说话，怎么在一堆乱麻里抓住线头，这些才是最要紧的。

韩毓海

我后来发现，毛主席这个人，静的时候真能沉得住气，

像个不动声色的看棋人，动起来却像龙卷风，势头一来谁也挡不住。

就说延安整风那阵子，他前三年基本不怎么说话，

天天泡在窑洞听汇报、看材料，找干部聊天，

连边区的老百姓嚼舌根说的家长里短都记在本子上，

可一旦动手整风，路线立马定下来，雷厉风行，半点不含糊。

他那些让人叫绝的理论，什么“农村包围城市”，什么“人民战争”，

都不是从书本里抄来的，全是实打实摸出来的门道，

中国农村人口多、城市被敌人攥得紧，他就不照苏联的剧本走，

提出农村包围城市，这不是拍脑袋想的，

是蹲在湖南乡下数过佃农的租子、在井冈山跟红军战士一起啃过红米南瓜才琢磨出来的道道；

韩毓海

他说“没有调查就没有发言权”，也不是喊口号，

每到一个地方先不说话，找老农聊天，跟店员算账，

把当地的粮食有多少、人口有多少、哪个村子的地主最凶都摸清楚了，

才开口做决定，他不是那种坐在屋里看地图指挥打仗的人，

是脚踩在泥地里想问题，这才是“具体问题具体分析”的真意思，不是空话，是实在的法子。

我在北大上课，从来不念PPT，讲到兴头上就把投影关了，

拍着桌子跟学生说：“别记那些条条框框，咱们说点实在的，毛主席怎么琢磨事儿的？他不是整天背理论，是到哪儿都先看：这地方缺啥、有啥，人咋想的，然后才动手。”

一讲就是两小时，后排学生往前挪凳子，坐前排的连笔记都顾不上记，光瞪着眼听。

我跟他们说，“世界是你们的”那句话，不是喊口号，

是交代年轻人：得学会自己动脑子，别等着别人给答案。

韩毓海

有学生问现在学这些干啥，我就举例子：

他搞农村包围城市，是因为城里敌人多、农村有根基；

现在咱们搞发展，不也得看自己家底？哪能照抄别人的方子？

说白了，就是教他们学“看菜下饭”，先把盘子里的菜看清楚，再琢磨咋吃，这才是真本事。

我总跟学生说，咱讲毛主席，不是讲他当年多神，

是讲他怎么想事、怎么干事，一个湖南农村青年，咋就一步步把几百年积下的难题给解开了。

有人问这研究有啥用？你看现在搞乡村振兴，不还是得蹲下去听农民咋说？

搞科技创新，不还是得摸清楚自己家底再动手？

说白了，他那套“看菜下饭”的法子，到今天照样管用。

所以我常说“毛主席的事，没完”，他不是书本里的画像，

是教你咋把事儿办成的老师傅，这手艺一辈辈传下去，就没个完。