5、4、3、2、1，起爆！

1964年10月16日，中国第一颗原子弹在新疆的马兰基地以绚烂的蘑菇云升空，与此同时，在美国和苏联等国家的心中，看笑话的贪婪之火也被尽数扑灭。

图片源自网络

中国做到了，谁说中国做不到？

爆炸的是原子弹，但升腾的却是中国的民族自尊和社会地位。

但已然做出一番成绩，原子弹爆炸背后的功臣邓稼先却依旧没有揭开神秘的面纱，直至1986年，才如出水芙蓉一般曝光在了众人的面前。

可却有些“为时太晚”。

戈壁滩上的马兰花

从拿到博士学位，到决定放弃国外的一切回到百废待兴的祖国，邓稼先用了八天的时间。

邓稼先

有人当这八天是邓稼先的不舍，但实际上在国外的每一天，邓稼先都没有忘记自己的祖国，他只想尽快学有所成，为自己国家的发展效力。

毕竟，他从小就不是一个“平凡人”。

1924年6月25日，邓稼先出生在安徽，成为了“别人家的孩子”。

他的祖父是清代著名书法家邓石如，父亲邓以蛰先后留学日本早稻田和美国的哥伦比亚，接受过新思想的教育。

邓以蛰

国家发展之际，多缺的正是高知人才，因此回国之后的邓以蛰，就先后任教于清华、北大等知名学府。

因为父亲工作的缘故，邓稼先虽是出生在安徽，但是在仅有八个月大的时候，就来到了北京，住在丰盛的一条胡同里。

5岁的时候，邓稼先进入了学堂，按部就班地学习四书五经，和常人无异，但是等到初中的时候，邓稼先就表现出了不一样。

邓稼先

他喜欢理科，也非常擅长理科。

父亲知道这意味着什么，于是高薪给邓稼先聘请了先生补课。

在最应调皮捣蛋，父母上赶着学习的年岁，邓家却是需要反复提醒，才能将沉迷书中的儿子叫上餐桌吃饭。

为了不让邓稼先挑灯夜读看坏眼睛，父母也经常晚上来到他的房间，看看他到底有没有睡觉。

可是邓稼先的耳朵却非常机灵，每次都赶在父母进门前熄灯假装睡觉，等他们离开之后，继续做题。

除了在家自学，学校也是一个邓稼先非常喜欢的地方。

因为那里有杨振宁。

杨振宁

和邓稼先一样，杨振宁也非常喜欢理科，也在数学和物理这两门科目上，给予了邓稼先不小的帮助。

他如饥似渴地遨游在知识的海洋，但是平静的生活还是被日军进犯的野心踩碎。

1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，等到7月底的时候，北平已然沦陷。

国土沦落，更需有志之士的挺身而出，虽然心中有百般怒火，但只有13岁的邓稼先知道，自己什么也做不了，唯有苦心阅读，才能振兴国本。

内心对日军的仇恨让邓稼先学习更为刻苦，但是少年的情绪总要有一个发泄的地方。

邓稼先

于是邓稼先气愤地将一面日本纸旗撕碎，然后扔在地上狠狠踩了一脚。

面对僭越者的胡作非为，邓稼先不能做到视若无睹，可旧中国受屈辱的原因归根结底，就是实力的巨大悬殊。

旁人已是枪支炮弹，可我国作战人员别在腰间的还多是一把镰刀，必须研究科技，才能救中国于水火。

在这般复杂的条件之下，邓稼先在1941年的9月考入了西南联大的物理系，值得一提的是，昔日的同窗好友杨振宁亦是在此求学。

邓稼先

两耳不闻窗外事，但所为却皆是为了国振兴，这便是邓稼先彼时的状态，因为他既然做不了战场上冲锋陷阵的将士，那他就要力争成为国家的脊梁，扛起振兴的大旗。

但在1948年的8月，邓稼先却是做出了一件让人瞠目结舌的事：他出国了。

得知邓稼先即将赴美，一向与其交往甚密的袁永厚担心他一去不返，特意与他见了一面。

“稼先兄，新中国的诞生不会是很遥远的事情了，留下来吧，我们一起等待黎明的到来”。

邓稼先摇了摇头，他当然相信在毛主席与周总理等人的带领下，新中国一定会从混沌中走出，但是建国不是最终目的，人民可以在盛世之下安居乐业，而不用为随时可达的炮火岌岌可危才是我党奋斗的最终目标。

毛主席和周总理

于是他对着袁永厚说出一句“永厚同志，我前往美国是为了学习先进的科学技术，为我国所用，只要我学成，就一定会立即回来”。

事实证明，邓稼先是说到做到，而回国之后的他，也如愿成为了中国西部戈壁滩上的一株马兰花。

邓稼先

特殊的全家福

1950年8月20日，邓稼先拿到了博士学位。

那一刻，邓稼先觉得所有的拮据都是值得的，因为他做到了，他可以回家了。

邓稼先

初到美国的艰难岁月，十一个月修满所有学分的坚持，都没有让邓稼先退缩，但是因为朝鲜战争爆发，邓稼先却顿生胆怯。

因为他担心夜长梦多，他不允许任何事情耽误他回国的步伐，于是他用八天的时间草草处理了自己在美国的相关工作，迫不及待的踏上了回国的“威尔逊总统号”。

钱学森本也在这艘轮船之上，但是因为美国的“有意挽留”，刚上船的钱学森就被扣押了行李，直到1955年才回到祖国的怀抱。

钱学森

那五年被监视的岁月，钱学森消瘦到了极致，但是同为有效国志向的学者，邓稼先唯一能做的就是躬身。

1950年10月，邓稼先进入了中国科学院近代物理研究所工作，后来与许鹿希喜结连理，先后生下了两个孩子。

邓稼先和许鹿希

事业有成，家庭稳定，邓稼先再次成为了人中龙凤。

可在1958年的一天，纠结挣扎的神色却盘踞在了邓稼先的眉头。

“你怎么了，一直愁眉苦脸的，有什么事说出来，难不成这天还能塌了不成？翻来覆去的让人也跟着睡不好觉”。

“老婆，我的工作要调换了。”

“换就换呗，咱们本就是国家的一块砖，自然是国家需要我们去哪，我们就去哪。”

许鹿希表现得很是随意，可她却不知道，自己这轻飘飘的一句话，将要付出的竟是“丈夫消失”的代价。

“收拾收拾，咱们去拍张照片吧”。

夜谈过去没几天，邓稼先没头没尾地对许鹿希说出了这句话，她的心中当然有疑问，但她却一句话没说，抱着两岁的儿子和四岁的女儿来到了照相馆。

全家福

拿到全家福的照片之后，许鹿希拉住了邓稼先“我能给你写信吗？”

邓稼先摇了摇头。

“我的生命就献给这份工作了，只要他能有成效，就算是我死也是值得，这张照片就算是给你们留作纪念了”。

身为一名女子，许鹿希多想指责邓稼先不负责任，但他是党员，在小家和大国面前，孰重孰轻，高下立见。

许鹿希

一张全家福代替了邓稼先在家的位置，而自此之后，邓稼先也像在公众的视野中被除名，无论是报道还是学术刊物，都是“查无此人”的状态。

人们常说，世界上最可怕的事情不是死亡，而是遗忘，但比遗忘更可怕的，是本是存在，却只能消失。

照拂双方父母，抚养两个孩子的责任尽数落在许鹿希一人的肩上，可平时还好，在濒临死别的时候，却着实让人心痛。

1964年的10月，邓稼先的母亲病重了，性命垂危，但老人却将许鹿希叫到身边，气若游离地在她耳边问了一句“我的儿子，真的不在了吗？”

邓稼先和家人

一直没有关于邓稼先的消息，很多人都在揣度，说他已经死了，许鹿希没有予以反驳，但为人之母，邓稼先的母亲不相信。

而这一次，许鹿希也再也绷不住。

她摇了摇头，然后给邓稼先的领导打了一通电话，但收到的回复却是让她如坠冰窟。

“无论发生任何事情，邓稼先都是回不去的”。

这句话是如此的冰冷无情，但其背后的真实原因却是火烧眉毛。

曝光的英雄

因为邓稼先去的不是别的地方，而是九局，也就是中国工程物理研究院。

邓稼先

为了打破美苏的核垄断，中国在1955年开启了自己的核工业建设。

面对中国的“向上之心”，苏方表示愿意向我国提供原子弹的教学模型，但前提条件是中国需要派出科技人员负责此事。

钱三强是左思右想，但除了邓稼先之外，总觉得有些不妥的地方。

钱三强

于是邓稼先揽下了“帮助国家放一个大炮仗”的重任，所有人都觉得，苏联在这方面已是颇有经验，在他们的添翼之下，中国的研发一定是顺风顺水。

但苏联也有自己的小心思。

他们从不会讲具体内容，而在1959年的6月，更是直接暂停了对中国的所有援助，抛下一句“离开外界的帮助，中国20年也搞不出原子弹”，就耀武扬威的离开了。

面对苏联的主动撕面，邓稼先等人让他们见识到了什么是真正的中国速度。

邓稼先

邓母病危的时候，原子弹的研发已然进入赛点，眼瞅着试爆近在眼前，邓稼先当然不会因为自己一人的事情，让团队几年的努力付之东流。

说的是冷冰冰的走不开，但是背后却满是无奈和辛酸。

医生拼尽全力医治，也终于让试爆成功后的邓稼先见到了母亲的最后一面。

此番过后，邓稼先又马不停蹄地回到了那片戈壁，带领着团队研制氢弹。

只要是国家需要，邓稼先就绝对不会说不，只要是有助于发展，邓稼先宁肯献出自己的性命与安危。

邓稼先

1979年的时候，在一次核试验的过程中，因为意外，核弹直接摔到了地上，但却未有发生爆炸。

众所周知的是，核武器的危害主要就是白色污染，但是邓稼先却不顾所有人的劝阻，拦下了所有人，一己出发，寻找取回了碎弹的主要部分。

可是放射物的剧烈破坏性影响了邓稼先的身体，在很长的一段时间里，他身体的各项指标都不正常，身体更是每况愈下。

邓稼先（左）

等到1985年的时候，邓稼先直接确诊了癌症晚期。

没有人希望这样的事情发生，但是晚期的癌症就像打不死的小强，当所有人都在为邓稼先生努力的时候，身为当事人的邓稼先却已然在为自己的死做准备。

他可以离去，但不可以白白离去，他要把他一生致力的，以及脑子里的东西都写出来，给后人铺长一点踏板。

于是在医院里就有了这样的一幕：

化疗之后的邓稼先，伏在纸上在写着什么，而旁边的妻子手中紧紧握着毛巾，隔几分钟就为他擦一擦头上的虚汗。

邓稼先和妻子

此情此景无不让人动容，而中央军委也做了一个决定：解密邓稼先的身份，曝光其主持设计中国第一枚原子弹和氢弹的事实。

因为曝光，普通民众心中的英雄人物又添一员，但是闻此消息的亲友，却是无一不惊诧，说出一句“原来他还活着”。

真正的英雄从来在乎的都不是名利，而是自己的所为是否真的有用于国家，有用于人民。

邓稼先

邓稼先等人用自己的躬身让中国实现了从零到一的突破，而深受他其功的同胞也予以了他最大的缅怀，那便是记住。

清华大学自创了以邓稼先为原型的话剧《马兰花开》，自首场开始，便被评为必刷剧，有无数人为此落泪，也因此在心中对邓稼先讴歌。

从此之后，他再也不用隐姓埋名，因为所有人都知道他做了什么，他的所为又意味着什么。

他是邓稼先，也是中国西部戈壁一株永远的马兰花。