电影《燃烧》

近年，未成年人犯罪数量总体呈上升趋势，2024 年检察机关受理、审查、起诉未成年嫌疑犯超 10 万人，同比上升 4.3%。人们在看到个别极端事件时，不禁会代入受害者视角，把愤怒与不解的矛指向加害者个体。但我们真的能通过限制个别未成年人的行为来减缓整个犯罪趋势吗？个体心理学创始人阿尔弗雷德·阿德勒在《儿童教育心理学》中强调：所谓“问题儿童”，实则是追求优越感过程中迷失方向的旅人。可见，未成年人身边家人、老师、朋友共同营造的环境，也可以是青少年极端事件的温床。

在昨天王一彤小说《黑屋子，冷板凳》的前半部内容中，那位重点受到老师赵玉衡关注的留级生陈晓峰，就是大人眼中的“问题儿童”。赵玉衡并没有把陈晓峰视为无法被纠正的怪人，而是从他的作文入手，去了解他所在的生活环境。

今天我们分享《黑屋子，冷板凳》的后半部分。老师赵玉衡因无法推脱陈晓峰父亲的请求，来到陈晓峰家中单独“辅导”，并发现他的家就如其文章所述一般漆黑又冰冷。看着陈晓峰母亲忙碌而落寞的背影，赵玉衡想起了自己曾经看见的黑屋子、冷板凳。他与同为老师的女友讨论着这些似曾相识，结婚时他有了一个新想法……

通过观察别人的家庭关系，我们能感受到老师赵玉衡对自己家庭关系的认知变化。而一代人对原生家庭的反思，能够为下一代带来更温暖的童年吗？这个问题或许留给我们每一个人。

黑屋子，冷板凳

作者：王一彤

很快，我的第一个学期结束。寒假时，传达室师傅打来电话，说有我一封信。冒着严寒，我取信回家。这封信来自本地，信封上看不出寄信人。

赵玉衡老师：

那天你问我的问题，我回家以后又想了想，绝（决）定还是可以跟你说说。

从小到大，我经常听见我爸在家里说一句话：你不要跟个祥林嫂一样！我不知道啥意思，反正老说老说，我就记下了。我一直特别想知道是啥意思，就到处问人，查字典，最后才知道是鲁迅文章里的人，就看了《祝福》，在我第一次上初一的时候。我看完不太懂，去问林老师，林老师说初一应该看《朝花夕拾》，我说我也看了，但还是很想知道《祝福》的意思，林老师就给了我一本高中的教材全解，让我自己去看。后来，我又问了一个大点的朋友，啥叫跟个祥林嫂一样。他说，意思是说一个人唠唠叨叨反来复去念叨一件小事，特别烦人。

我觉得不应该这样用祥林嫂这个词。祥林嫂没干错啥事，她那么悲惨，她多唠叨都是应该的，听的人都不应该烦。现在用祥林嫂形容别人烦，用祥林嫂来开玩笑，对她也太不公平了，太坏了。教材全解说她对封建礼教和迷信没有清醒认识，不懂推翻封建迷信才能改变自己的命运，甚至她的反抗本身就带着浓厚的封建礼教和迷信。这还能怪祥林嫂吗？她就是纯脆（粹）很悲惨呀！为什么要要求她懂那些？还要让我们学，要写在作业里。

我读了好几片（篇）鲁迅的文章了，狂人日记，故乡，阿 Q 正传，药，还有课文里的从百草园到三味书屋，等等。只有从百草园到三味书屋，让我觉得很轻松，就是在回忆小时候生活的地方，和一些好玩的事情。但我看教材全解，听林老师上课讲，说这个前后对比，体现了作者反感封建教育对儿童的束缚和压制。我读不出来这些，我只能读出来鲁迅说的百草园有无限的乐趣，他小时候和我们一样，不喜欢上学，害怕老师。很正常，小孩儿小时候都觉得楼下院子特别好玩，玩不够，也都不想上学，看见老师就害怕。听完课上讲的，我觉得鲁迅好累呀，回忆小时候玩的事情，还要很奋（愤）怒的反对封建教育。我们也很累，考试还一定要记下来鲁迅反对这些，写到卷子上才能得分。

你还问我爸的安排。我知道我不喜欢学习，也肯定当不了一个好学生。小学开始，我就听不进去课。如果不是家长逼，我根本就不想来上学。我平时就喜欢在家里打游戏和看书。反正我爸有很多钱，他再骂我，也会养活我。他也知道我学不好习，所以他要让我去南方，他说那里的学校先进，管得松，以后让我出国，说国外的学校更适合我。他这么安排，其实我无所谓，没感觉。反正去哪儿都是花他的钱，如果能学一点，让我爸高兴，那我也觉得好着呢。实在不行，我就继续打游戏呗。

至于你问我，为啥说反抗是没有意义的。我记着我以前跟你说过，有些事讲了就没意思了，有些事还是得亲眼看。有机会看，自然就看了，看了就懂了。如果一直没机会亲眼看，也不要故意找机会看，就说明不需要明白是啥意思，不明白，也就不明白了。这个也是一样，如果你有机会来我家看看，你就知道我为啥说反抗是没有意义的。也不知道有没有这个机会。可能有吧，但我估计我也快走了。

合上信，我翻来覆去地想最后一段话。会不会有看的机会呢？我的心被钓起来，急于要个答案。我感到自己掉进了一个小孩子明目张胆布置的陷阱，一丝恼火又蹿上来。

学校要求，班主任需要在新学期开始前交一份上学期的工作总结，新老师要额外写一部分“从教初体验”。我原本写了很多教学方法和课堂心得，反复斟酌，最后尽数删去，改成不长两段：

我父亲是个优秀的教师，是他给我种下了从教的种子。我很小时，记住了他说的一句话：当老师其实很简单，就是认认真真盯着娃娃们的眼睛看。在进入十三中以前，甚至更早时，我就发现，与他人相处时，我并不擅长认真盯着对方的眼睛，在这个能力上，我还有很大的欠缺。我没有近水楼台地从父亲身上学会这个能力。是性格原因造成，还是生活环境使然，我隐隐约约有一些感觉，但至今还不能确定。无论如何，我把认认真真盯着每个学生的眼睛看，当作了我从教追求的目标和努力的方向。

如果用这个标准来衡量，我的第一个学期充满收获。从第一堂课紧张到只敢快速扫过学生们的眼睛、只能对着黑板念公式，到现在，虽然我还没能记住每个学生的眼睛，我已经能够比较踏实、仔细地和他们对视，在他们的目光中看见疑问和喜怒。但这距离我真正看懂他们的眼睛还很遥远。尤其是和个别学生的交流让我意识到，孩子们眼睛里包含的东西，比我们想象中多得多。我现在看不懂，将来也未必能看懂。我能做的，只有继续更认真和用心地去看他们的眼睛。

电影《年少日记》

婚礼

初一下开学不久，一天下午，一个男人来到办公室。我最先注意到他的鞋，一双带气垫的明黄色耐克跑鞋。顺着鞋向上看，他穿着一条束脚、修身的耐克运动裤。当时，学生中间正流行这种裤子，班里一些爱赶时髦的男生女生，喜欢拆掉校裤原本的裤脚线，改成束脚。再向上看，他穿了一件白色帽衫，外罩黑皮夹克，夹着一个皮子很亮的手包，领口别一副墨镜。他不高，但他打扮得不显矮，应该也很好地遮住了他的肚子。

男人径直走向我，伸出手。先他一步，我脱口而出：

“是陈晓峰父亲吧？”

“赵老师你好。你真厉害，未卜先知呀。”他声音很有磁性，人很爱听。

“看着像，尤其眉眼那里，一看就是父子。”

“不愧是你们校长都夸的优秀人才，眼力真好。”

他说话爽朗、亮堂，我下意识看看四周，发觉林根生和其他几个老师，也在打量着这边。我拉过椅子，虚拍男人的肩头，引着他坐下，压低声音说：

“你今天过来，是要聊晓峰的事吧？”

“是也不是，哈哈！我先正式自我介绍一下，陈勇，陈晓峰的父亲，做点小生意，平时忙，娃娃管得少，惭愧惭愧。今天正好在附近陪人打网球，久仰赵老师大名，就来拜访一下，真是百闻不如一见，年轻有为！”

“过誉了，我也是刚学着当老师，有很多做得不到的地方，摸索着和学生一起成长吧。”

“我今天来，主要就是和赵老师你见个面，认识认识。平时晓峰没少给你添麻烦吧。这孩子不省心，我清楚着呢。”

“添麻烦，谈不上。晓峰在学习上确实存在比较大的问题，但这娃很有自己的想法，也不捣乱。给我一种啥感觉呢？就是......他在一个自己的世界里。”

“哈哈！赵老师，你这是跟我客气呢。我这娃我知道呢，完着呢。去年干脆跟不上，才留了一级。现在看，估计还是不行，跟你们老师没关系。”

“我不是客气。学习上问题很大，这个确实不能否认。但跟晓峰聊过几次，我仔仔细细感觉了一下，这娃确实有一些自己的东西呢，有一些咱们大人不了解的东西呢。咱们得耐心，得想办法去......”

陈勇摆摆手，拍拍我，又礼貌、又霸道地打断我：

“我知道呢，赵老师。学习上，这娃糟糕得很。其他方面，这娃老有些奇谈怪论吧？是我们没教好，娃走偏了，成了个怪章子（西北方言，指做事不循常理，采用奇招怪术）。”

“我觉得现在就下结论是不是有些早？”

“也不是下结论。反正，要掰过来，难，我也没指望。在学校里别给你们惹事就行。”

说话时，陈勇始终充满笑意，亲和力十足，但又明确传达出一种不容置疑。我感觉自己像一张被他拿下的订单，谈判过程因为阔绰而顺利，所有异议都被他砸下的重金消弭。我不再继续原来的话题，“晓峰母亲平时陪他多吗？你们都很忙吗？”我问。

“他妈啊？他妈不忙，但也教不了娃个啥，就是弄弄家里......赵老师，有点事，咱们出去聊。”陈勇突然放低声音，揽住我往外走。到了楼道拐角处，陈勇说：

“赵老师，其实我这次来，是想请你上家里给晓峰补课。”

“补课？学校有要求......”

“其实也不是补课。晓峰在家跟我们说了，说学校里老师没几个好的，赵老师还能行，能听他说，能知道他说的是啥意思。娃是胡说的，但原话就这，我也就原话原说了。意思是，感觉就你还能跟这娃聊上几句。我也就想着拜托你，隔一段时间去上家里一趟，陪上晓峰两个钟头，讲题，瞎聊，啥都行呢。反正我觉着，你把他陪上，对他总有好处呢。”

我一时怔住，无言，陈勇接着说：

“我也跟你交个底，赵老师，我们根本不指望这娃的学习了。这几年我也确实挣了些钱，给他铺了条路，在深圳给他联系了个国际学校，中学上完，不走高考，考个英语，去英国、加拿大或者澳大利亚上大学。我呢，在澜城还有些生意上的事情没处理完，先联系着，要么处理完了过两年全家先去深圳；要么他妈领上他先过去。所以，学不学习的我们无所谓了。但那个国际学校还整得花里胡哨的，要弄个啥面试。我就担心，晓峰再怪些，面试过不去，那就把事情害下了。”

“我能力有限......”

“赵老师，你可别谦虚。算老哥拜托你了，你定期去陪上晓峰两个小时，对他绝对有好处呢！至少，能把他往正常上引一引。”

我犹豫。陈勇又说了很多，诚恳，不容分辩。我回忆起陈晓峰信里说的话，最终答应了陈勇。他大喜，从手包里掏出一个信封，往我怀里塞。我拒绝，两个人来回推挡，动作越来越大。下课铃响，我担心涌出来的学生和老师，只好狼狈收下。

小灶频率暂定两周一次，不定死，有事顺延。第一次是个礼拜天，植树节。陈勇很抬举，专程派司机到我在学校附近的出租房来接。在陈勇的路虎上，我和司机闲聊。司机说陈总平时特别忙，到处跑，脚不沾地，忙得他都看着心疼。虽然忙，方方面面却都周到，对他、对家里的保姆相当不错，工资开得高，有事请假都很痛快。我得知陈晓峰还有个弟弟，刚两岁，生下来小毛病就多，整人得很。司机感叹，嫂子能干，跟保姆两个拉扯小娃娃，还得跟陈晓峰斗争，那么大个房子，收拾得干干散散（西北方言，指很利索）。

路虎从城东新落成的吊桥过河，来到黄河北。二十一世纪初，开发商们拿下黄河北岸大片荒滩，起了大片商品房。房子严格分档，离河越远，价格越低。滨河而建的小区纷纷以一线河景、水岸人居为卖点，我们要去的碧海豪庭是其中代表。小区〇五年初入住，司机说，开发商据说有港资背景，以外商身份成为市领导座上宾，项目也成为当年招商引资标杆。外商向领导承诺，看好西部大开发巨大潜力，今后会持续投资兴业，于是顺利拿下黄河大拐弯处最好的一块地皮，名副其实的二百七十度河景。开发商给碧海豪庭配套了澜城罕见的软硬件：复式，旋转楼梯，人车分流，花园水系，管家服务。陈勇是首批业主，刚开盘，就买下小区楼王的一套顶层复式。“要让尕的一个看着母亲河长大，知道是啥把咱们拉扯大的。”司机说这是陈总原话。

碧海豪庭黄铜大门一闪而过，我们下地库，电梯直通顶层。一个女人开门，她扎个松松的辫子，穿一身宽宽的睡衣，瘦削、暗黄，站在门口，有点木地看着我，没有说话。我一时吃不准她的身份，转脸看司机。司机连忙介绍：“这是陈总夫人。嫂子，这是晓峰班主任，赵老师。”

闻言，女人猛得紧了紧，直了直，目光也放大了一圈，朝我伸出手：“赵老师你好，我是晓峰妈妈，感谢你来。”她引我到客厅坐下，给我泡了茶。我问她：“晓峰爸爸在吗？”我以为她会坐下来，和我聊聊陈晓峰在家的情况。但她没有。她虚倚着沙发，说：

“他爸不在，忙，一般都不在。”

“晓峰呢？”

女人扭头，轻轻向上一指。时近黄昏，客厅没有开灯，屋子里昏昏的。顺着她手指的方向，二楼走廊深处，一扇房门闭着，隐约有光从门缝泄出来。

“晓峰平时在家状态怎么样？”我问。

“就那个样子，待屋里不出来。不好意思赵老师，锅里还滚着东西，小的个今天也有点害病，我先去弄弄，你等会儿自己上去就行。”说罢，女人朝房子北面走去。我注视着她干瘪的背影，感觉她走了很久，投入一片朦胧的光中。这个大房子亮灯的地方不多，厨房对于客厅，是一个遥远的光点。遥望厨房，我看见两个女人的轮廓，身形极为相似，并立在灶台前。

我走到客厅的落地窗前，澜城正一点点亮起来。陈晓峰家所处的楼层高过城里多数建筑，我俯瞰黄河，平视澜城南端的山顶。房子很黑，像个黑洞，要吸夜景进来。虽然这一截黄河风情线还没竣工，路灯稀疏，但伴着月色和夜风，我能看清浪花起伏。远山黢黑一片，只能隐约看见一条山脊与天空的分界线，零星几棵高大枯树的轮廓突出来。有一座塔在山尖耸立，可能是气象观测站。塔顶伸出一根天线，红色光点一明一灭，几乎是山上唯一的光源。我忽然有种奇怪的感觉：它和我身后的厨房遥相呼应，每晚用灯光互发信号，相互示意。

“他们让你来看着我？”背后传来陈晓峰的声音。我循声看去，他站在二楼的栏杆前，背着手俯视我。我突然想反客为主，指着客厅巨大的电视问：

“要不下来先看看电视？这会儿正有体育世界，看完 NBA 再说？”

“不必了。咱们直奔主题吧，不要浪费彼此的时间。何况，我们家也从来没人看那东西。”

我看了一眼那台梯形的银色背投电视，它造型前卫，默立在阴影里，金属光泽锐利，屏幕像一口深井，比四周更黑。它被擦得一尘不染，但泛出森森寒气，让我相信陈晓峰说的话。我上楼，走进他的房间，他背对我坐在一把大班椅上，对着电脑屏幕猛敲键盘鼠标，游戏战况正酣。电脑屏幕同样大得异乎寻常，嵌在其后的大窗户里。低音炮里传出的砍杀和怪物撕咬声真实可怖，楼下也隐约传来小孩儿的哭声，经过漫长的楼梯和走廊稀释，失去了原本的尖利。

“等我这把公会战打完。”陈晓峰说。

我环顾房间。这间房和一般人家的客厅差不多大，陈设简单，显得很空：一张一米五的床，堆了几件衣服；一张大桌子，电脑、几本书、几个空可乐瓶子，墙角还有箱可乐。桌前另摆了张餐椅，应该是为我提前搬上来的。除此以外别无他物。陈晓峰结束了战斗，从书里摸出个本子，说：

“来吧，赶快开始吧。”

我没坐，摸出陈勇给我的信封，递给陈晓峰：

“这个你一定还给你爸。”

陈晓峰斜了一眼信封，接住，冷笑一声说：

“他还是一贯地爱用钱解决问题。”

我被他的用词逗笑，说：

“晓峰，你是个聪明娃。我也就直说了，我来也不是给你补课的。说句实话，对你的情况，现在补课可能意义也不大。你自己说的嘛，估计你也快走了。”

“那你来干嘛？”

“还是你自己说的，有些事情得亲眼看，看了就懂了。我就是来看的。当然我也觉得，我来多跟你聊聊，不管之后你去哪儿，可能对你也没坏处。”

“你这么说，我接受。”他站起来，“你每次来，都可以看看。我也带你看看。”

我跟着陈晓峰到走廊另一端。他打开一扇紧闭的房门，一股寒气扑向我的脸。亮灯瞬间，灰尘在光线中翻滚。这个房间比陈晓峰的还要大很多，同样很空，我一眼一共看见四样东西：一张巨大的床，罩着床笠子；床头上方挂着一幅结婚照，一排黑胡桃柜子靠墙，通天立地；窗帘闭着。

“这屋怎么这么冷？”我问。

“地暖可以分区开。一般没人住的屋，就不开。”

陈晓峰依次打开二楼剩下的几扇门。一个小储藏室，堆满了拆开和没拆开的盒子；另一间卧室，他说是留给他弟的，只是太小，抱上抱下不方便，所以空着。我跟着他下楼，他走路时背微驼、抱着膀子，不是这个年龄的背影。他带我来到进门处的书房。书柜四开，排满成套精装、硬装的古籍善本、百科全书、辞海、名著，很多塑封还在。皮椅插进红木书桌，桌面有层薄薄的灰。陈晓峰母亲不在厨房，另一个女人还在忙活，冲我微笑点头。厨房左右两边各有一个房间。左边房间里小孩的哭声断断续续，陈晓峰说：“她们都在这儿弄我弟，我妈经常就睡这儿。”他引我进右边房间。工人房，一张单人床，一个冰柜。工人房里还套着一个小储藏间，我被开门瞬间的灰尘呛到。陈晓峰拉亮灯，我吃一惊，五六箱可乐摞在一起，没拆封的烟酒、化妆品、游戏机、玩具，堆满墙角。陈晓峰倚着门框，冷冷地看着快溢出来的箱子：

“我爸每隔一段时间回来，就指挥司机和保姆往这个屋里运东西。我去过他公司的仓库，就很像工人在仓库干的那个活......他们叫啥？”

“卸货？”

“就是，卸货。每次把一大堆东西哐哧哐哧卸进这屋，吃的厨房冰箱塞不下，就塞这个冰柜里。其他的扔进里屋。司机每次都卸得特别快，卸完赶紧下楼，说是我爸在车里等。玩具、游戏机，我都来不及玩。其他的，我妈好像也没用过。就可乐喝，我爸就知道我爱喝可乐，狂买。”

我无言，想了想，说：“可乐喝多了，也不太好。”

回到外面，我感觉像从一个洞穴出来。厨房没人，应该都进了左边房间，灯还亮着，锅上冒着残余的水汽。厨房和储藏间是这所房子里最不空的房间，厨房是这所房子里最亮最热的地方。站在厨房门口，我感到鲜明的温差，一股暖流短暂地堆在我胸口，很快散去，若有似无的寒气绕过我冲着客厅的肩膀，不烈，但绵长、渗人。

“咋样，带你都看了看。我咋感觉我跟个导游一样。你以后还想看吗？”

“想看，挺好的。谢谢你晓峰，我们当老师的，得看。”

“那以后你爱来就来呗，反正也不知道我啥时候就走了。咱们上去吧，不可能不做题，要不你跟我爸咋说。”

我又有种掉进陷阱的感觉，但这次我没有恼火。临走，陈晓峰母亲出来送我，说被娃娃缠住了，招待不周，向我致歉。我打开门，回身问她的名字，她说了，一个三个字、三个常见字的名字。

电影《年少日记》

我稳定地半个月去一次陈晓峰家。天气渐渐转暖，白天慢慢变长，也许因为我待的时间越来越长，每一次去，我都觉得那所房子又变大了一点，变黑了一点。我喝了很多可乐，学会了打《魔兽世界》。冰箱、冰柜和储藏间从不见空，我总是吃到、见到新的东西。我没有见过陈勇，我也很少见到陈晓峰母亲和保姆。厨房左手房间的门很少打开，我猜陈晓峰弟弟还是多病、整人。快五月时，校长找我谈话。他听说了我去陈晓峰家，问我怎么回事。我一五一十说了原委。他没说什么，打发我回去。我心里很不踏实，找李复旦说了这事。李复旦宽慰我，说他会再跟校长说说。后来，李复旦叫我别担心，校长清楚了情况，说不是有偿补课就行，还开玩笑，说这是深入敌后，特种作战，也好。我请李复旦吃饭，他喝高了，说要给我介绍对象。我以为是酒话，没当回事，趁着酒劲应承下来。不想李复旦隔天真转来资料，他亲侄女，毕业两年，也是老师，教初中语文。我有点犹豫，又想起初恋最后对我说的话。因为是熟人，我更怕结局不好。李复旦让我别想那么多，放心大胆地去。他说他不是随便介绍，他已经挖清楚了，我和他是一类人。

李复旦的侄女叫李小霞，大家都喊她小霞。一开始，我犹豫着和小霞接触了两次。第一次是李复旦居中，主要他说，我们很少说话。但寥寥数语后，我决定用眼神和她说话，实实地对视。她也一样，眼神里放进话语。第二次是单独见面。此后的周末，我除了去陈晓峰家，就是和小霞见面。从教之初，我听人讲，找对象别找同行，尤其别两口子都是老师，互相上课，受不了。但我们热衷交流各自的学生，而且我们喜欢一个学生一个学生地讨论，很少聊整班情况。我的班加她的班，学生合计过百。在我们眼里，这一百多学生没有两个完全一样，甚至没有两个相近。我们分享每个学生的不同，一个眼神闪烁，一次笑或者哭，一个小动作，一次接话茬，一张小纸条，一篇作文，撒的一个小谎，动的一个小心思，一次考砸或者超常发挥。我们因此有了聊不完的话，推着我们从隔桌相对、一问一答，到并肩而坐，说完一箩筐话之后舒服地沉默。陈晓峰占据了我们聊天的相当篇幅。我常对小霞谈起陈晓峰的作文，他说过的话、来过的信、打篮球的方式，碧海豪庭的大房子......在我们不再尽全力对对方压住放屁声音之后，在她聊起小时候的一件小事时抹过眼泪之后，我也向她坦白：

“其实，陈晓峰弄得我心里挺气，觉得挺没面子。一个小屁孩，总让我一个大男人感觉被耍了。男人好个自尊心，你懂不？”

“男人么，一般都好这种面子。”

“但说句实话，我又总觉得挺被他震动的。虽然是个小屁孩。但确确实实，他说的那些话，写的那些东西，干的那些事，总让我心里头琢磨。琢磨琢磨，我好像又没那么气了，面子也感觉没那么伤了。怪得很。”

“说明你还有救。”她笑。

我苦笑。她正色说：

“这娃在学校里就这样了，明摆着混日子等转学。我觉得如果你真想琢磨，应该在他家仔细看看他和他妈是咋处的。”

我思索着她的话。她继续说：

“你给我讲过你爸妈的事，不是也有你想不明白的地方么？我感觉，其实跟这是一回事。”

我听了小霞的话。可我收获不多，有些失望。我发现，陈晓峰几乎像对待世上其他人一样对待他母亲，敷敷衍衍，冷眼旁观。他永远在二楼房间的角落、电脑屏幕前，吃饭也大多是保姆端上去；他母亲永远在厨房和边上的房间穿梭。在他们那所人丁稀少的大房子里，两个人可以成为两条平行线，他们有这个条件。

但我还是看见了一些以前不知道的事。一次补课结束，等电梯时，我听见楼梯间有动静，下意识咥（注：西北方言，意为“吃”或“看”）了一眼。楼梯间的声控灯没亮，拐角处有个光点忽明忽灭，窗边漾着淡淡的烟雾。声响也是从那里传来，有点像长途奔跑后刚刚停住的老狗，低低地呻唤，平复半天，气才顺。电梯响了，催我进去。拐角人影一闪，一瞬又没入阴影。但我还是认出那是陈晓峰的母亲安立梅，她的身形，她的脸，她的眼睛，我看得不多，但能记住。往后一次，我问陈晓峰：“你妈妈抽烟？”他答是。

“咋不在家抽？”我问。

“我爸不让，说家里有味道，熏得很。”

“你家这么大，他能闻出来？”

“他鼻子可灵呢。以前偶尔回来，一下就闻出来了，说了我妈一顿，说她是闲哈的毛病，说女人抽哈的烟味道不一样，窜得很。”

“他不抽？”

“抽啊。他说他只在外面抽，绝对不把危害带回家。”

自那以后，很长一段时间，我再没发现过什么不一样的事。每次去陈晓峰家，我都觉得像在复制上一次。相似的流程，一样的人，陈晓峰屋子恒定的温度。地暖真好，只要愿意，就能让房间保持恒定的温暖。我问过陈晓峰母亲地暖的价格，很贵，我一时负担不起。但我决心今后给我和小霞的房子装一套。

陈晓峰似乎也变得一样，和其他人比，和他自己比。我几乎忘了他将会离开，也认为我的使命将要完成，他已经不再需要我“引一引”。我打算找个机会，见到陈勇时跟他说，到二〇〇八年，就不再上门小灶了。

二〇〇七年十二月三十一号，元旦假期第二天。小霞回了老家，我没什么事，还是如约去了陈晓峰家。那天刚进门，我就觉得整个房子有点不一样，很冷，连厨房也很冷；很黑，连厨房也没开灯，衬得窗外北山上人们放的烟花分外耀眼。进门以后我只见过保姆，她给我开完门就匆匆回到幼儿房。我没见到陈晓峰母亲，叫陈晓峰，也没人应。

我在一楼游荡。无意中，我看见书房墙角透出一丝光，隐隐作响。我走近，才发现那是一扇和墙颜色一样的暗门。我莫名害怕，尤其是在那晚那样一个不太一样的房子里。我觉得自己好像即将撞破这个家的什么秘密，下意识后退。门突然开了，我吓了一跳，门后的陈晓峰母亲只是一怔，看清是我后淡淡地说：

“赵老师来啦？不好意思啊，没顾上招呼你。”

“安姐，你这是弄啥呢？”

“哦，这设备间。家里地暖坏了，我正弄呢。”

我盯着她的眼睛。她不看我，目光空空，斜视着脚前的地面，像是被我挡住了去路，不得已才停下。我看她发梢沾了些灰，脑门有汗，便问：

“这东西应该挺复杂吧？咋不叫师傅来修？”

“叫了，元旦人不好找，一时半会过不来，我自己先试着弄弄。”

一个问题，一个在我心底酝酿很久的问题站了起来，快速涌到我喉头。但我已经二十六岁，工作快两年，知道有些问题问了白问，不问为好。于是我压住，改问另一个问题：

“晓峰呢？”

“他娃又不懂这些，屋里冷，我让他裹被子里睡着呢。你自己上去叫他就行。”

我默默侧身一让，陈晓峰母亲走到书柜前，找出一个工具箱，又返回设备间。

我转回客厅，打算上楼。这时，我听见一声咳嗽，又被吓了一跳。我循声抬头，陈晓峰抱着膀子，身子前倾，俯靠在二楼走廊的木头栏杆上。那一瞬间，我很担心栏杆撑不住他，但他一袭白衣，在黑暗中像个幽灵，一个没有重量的幽灵，散发出森森的光。

我一时无话，突然也不着急上楼，就站在原地仰视陈晓峰。他的目光在大门方向，没有具体看什么，但并不涣散。半晌，我问他：

“今天怎么这么黑？电也坏了？”

这个小玩笑逗笑了我自己，陈晓峰没笑。他瞥我一眼，又环视整个房子，最后把目光放回大门方向，冷冷地说：

“屋子黑，就罢了，关键是别坐冷板凳。”

那天因为太冷，我们草草结束。我出门时，陈晓峰一反常态，跟了出来。他走向楼梯间拐角，安立梅在那里，倚墙看着窗外，静静抽烟。陈晓峰伸手，向他母亲要了一支。她淡淡地看了他一眼，给了他烟和火。陈晓峰点着烟，淡淡地看了我一眼。电梯门正好开，我逃进去，逃下楼，逃到黄河桥头。走在桥上，我不太敢看河水，一看河水，我就觉得桥在晃，晃得我头晕想吐。我看天上，河两岸，不少人在放烟花，余烬坠落，消失在漆黑的河中。这时，我听见有人大呼小叫，顺着他们呼喊的方向，我看见碧海豪庭正中那栋楼的顶层燃起一团火焰。那团火先是扒住窗户，冲着黄河嘶吼；终于破窗而出，吐着一浪长过一浪的火舌，映亮了一小段黄河。烟花似乎停了，空气变得安静，风中尽是火的嘶吼。不过，等我走到河对岸时，消防车已经鸣着警笛呼啸而过。

电影《山河故人》

到二〇〇八年，我不再去陈晓峰家。不是我找陈勇，是陈勇找我。元旦后，他来学校收拾了陈晓峰的东西，专程来办公室找我，说深圳的国际学校已经联系好，寒假后就插班进去，用一学期适应，然后上国际高中。他母亲同去深圳照顾，也带着小的一个。自己留澜，继续生意，未来再看。我祝他们一切顺利。

我没有再见过陈晓峰一家。我班变成五十六人，夏天，我送这五十六人毕业。离校前，我又挨个找他们碰面道别。他们的眼睛有的和三年前迥异，有的基本没变，大都多了一点东西。我的第一轮结束，回到起点，我等待五十多双新的眼睛。

暑假，我和小霞办了婚礼。大体上，就是那种很普通、俗套的婚礼，闹哄哄的。十来张红布圆桌，亲朋们相互散烟、敬酒，偶尔有人抽空看看台上。远处一两桌在仪式前就已开始打关、划拳。司仪是人介绍的，老司仪了，话很多、很密，擅长调动气氛。他穿瘦长的黑西装，像一条墨鱼，在人群中快速穿梭。他先是渲染了长长一段我和小霞如何相识相恋的曲折故事，我站在他背后，几次想打断纠正，又忍住，想着今天不当老师了，由他去吧。台下被他逗得频繁大笑，算是有点效果。终于，小霞挽着我老丈人的胳膊，出现在舞台远端。我突然想径直过去，拉住小霞，只由我们两个人快速完成这场仪式。但我还是忍住。小霞被她父亲引着走过漫长的廊道，过了很久，才到我身边。司仪大展神威，发出亲亲抱抱、又跪又跳的密集指令，让我和小霞忙成一团；煽情的陈述穿插无伤大雅的擦边玩笑、早生贵子一类的吉祥话，使台下更多张脸从酒菜里出来，张望着舞台上的表演。终于，司仪清清嗓子，收起夸张的神情，冲着我郑重地说：

“小霞马上要正式成为你的妻子了。玉衡，你现在最想对她说的一句话是什么？”

我感到婚礼像盖上了一个盖子，瞬间安静，所有目光都在我身上。婚礼前，我想过这个问题，一时没想好答案，事情忙乱，放过去了。那一刻，我仍然没想好该说什么。好在一轮班主任的经验发挥了作用，我沉下心，把宴会厅变成教室，站稳台子环视四周，和每个人的眼睛直接相对。最后，我看向第一排。父亲穿了身中山装，胸前别一朵红花。他盯着我，皱纹深重，眼角耷拉，眼睛里的东西不像过去那么清晰和确定。我又转向母亲，她的红色棉布连衣裙不如过去红，肩膀微微有些松。她与我短暂对视，继而低头，摆弄衣角。这时，我想我想好了。我转回身，凝视小霞瞳仁的圆心。那里鲜活透亮，像一面黑色的镜子。对着它，我说：

“我会使劲，不让我们的家变成黑屋子，不让家里有人坐冷板凳。”

编辑： 菜市场、 同星

加入 2025 单读全年订阅

关心世界，从关心身边的人开始