邓超，已经比他的喜剧好笑了

       “亚比囧囧囧。”
       事情变得有些抽象，如今在短视频平台疯传的这句话，竟然源自邓超。
       这些天，邓超不仅在《5哈》中持续创造着笑料，更是一跃成为表情包界新晋流量，活跃在任何网络热点事件的评论区里。
       “邓超”逐渐变成一个复杂的形容词。网友说：人类对邓超的开发不足1。
       邓超被迫穿上不合身的西装，衬衣很大，外套很小，整个人紧绷着。
       他身边坐着熟悉的陈赫鹿晗等兄弟，几人都是相同的打扮，西装革履，十分正经。导演对他们说：启动仪式需要正装出席。
       车一路向前开着，兄弟几人期待着迟到三年的出国旅行。导演突然大喊：“欢迎大家来到启程庆典。”
       车停在一个破旧的修车厂，几个大字映入眼帘：勇林车行。
       黑衣人一拥而上，莫名其妙地开始追逐，嘉宾们莫名其妙地跑。好不容易停下来，横幅是手动的，剪彩是混乱的，几人脸上的表情数次呆滞。
       弹幕上，观众纷纷留言：熟悉的味道又回来了。
       就这样，《哈哈哈哈哈》以下简称《5哈》第四季，从这间修车厂启程了。
       《5哈》节目截图
       不同于以往的低调，这季《5哈》从一开始就成为热搜常客。
       豆瓣上，这季评分达到峰值，网友评价它“被综艺之神眷顾”，无数名场面的剪辑遍布短视频平台。
       在老挝，兄弟们通过激烈的抢车游戏决定突突车上的位置。
       结果突突车一启动，车头与车斗瞬间分离，胜利三人组惊愕地停留在原地，看着司机开着车头扬长而去。
       但胜败的抉择没有停留在这里。当失败三人组开着破烂的突突车绕着胜利组炫耀时，范志毅晃晃悠悠走到副驾，一把夺下了驾驶室的车钥匙。
       《5哈》节目截图
       在泰国，几人接唱泰语歌曲，接不上就要接受话筒呲水惩罚。
       因为游戏一直失败，兄弟们被水喷到全身湿透。邓超索性开玩笑：有没有沐浴液，顺便把澡洗了。
       没想到导演组真的递上了沐浴液，几个人顶着满头的泡沫，边搓边唱，莫名其妙地通过了游戏。
       《5哈》节目截图
       整季旅行中，充满了连导演组都始料未及的失控。也正是因为这些失控，让《5哈》如同一档真实版的“人在囧途”，持续输出着意外的大笑，与难得的松弛感。
       显然，这个原本是邓超一时兴起所做的节目，在如今户外真人秀已经趋向消沉的时代，还在试图制造新的记忆。


       5哈团的兄弟们
       这段时间，邓超很忙。
       除了在《5哈》中更新的笑料，互联网上突然出现了一波“亚比，囧囧囧”大潮。
       无数人单手握拳摆在脸侧，一边晃动着小手，一边夹着嗓子，发出似颠又嗔的叫声。
       本以为这又是短视频造就的转瞬即逝的热梗，好比此前的“在小小的花园里挖呀挖呀挖”，但定睛看，这句话竟是通过邓超的表演得以流传。
       邓超在《奔跑吧兄弟们》中的“亚比，囧囧囧”
       后来，笑料越挖越多，邓超莫名翻红，被网友称为“抽象领袖”。
       比如，他在表情包界拥有一席之地。
       美国歌手亚当兰伯特奇袭《歌手》时，网友发“邓超黑天鹅”表情包：国外有亚当，我们有亚比。
       网友深夜伤感，让路过的网友评价句莫名其妙的话，“邓超out”的表情包收获20万赞。




       比如，其实邓超真的参加过《歌手》。
       2013年，《我是歌手》第一季时，邓超作为帮唱嘉宾出场。整场表演，邓超反客为主，带着羽泉在舞台上又扭又嚎，唱功是一般的，气氛是热烈的。


       邓超在《我是歌手》舞台上
       比如，他每次登上春晚，都活跃得像是被选上台的幸运观众，在台上上蹿下跳，在台下热情似火。




       邓超在春晚舞台上
       比如，他当着孙俪的面跳肚皮舞，孙俪大惊失色，无奈掩面，假装不认识这个丢人的“显眼包”。




       孙俪：我不认识他
       甚至，他就是单纯地靠在易建联身上，都能呈现出一种莫名其妙的搞笑感。


       邓超被易建联的身高吓到
       如网友所说：发明邓超的人真的是个天才。
       邓超的疯，其实有迹可循。
       这段时间，网友进行了对邓超的“全方位开发”，越开发越觉得他的人生，充斥着一种怪诞的搞笑味。
       他出生在一个重组家庭，父母原本各自有孩子，降临在新家庭的邓超属于超生，于是被起名“邓超”。他与世界的第一次握手，就差一点被世界OUT。
       又因为只有他是父母亲生的孩子，其他孩子犯错时，父母不方便打对方的孩子，只好招呼邓超：超，过来挨顿打。


       中学时期，看到保卫科科长欺负女同学，他拿起菜刀追着科长满校园跑，围观老师慌张地大喊：邓超疯了！
       后来，邓超因为逃课被学校劝退，15岁的他干脆离家出走，去东莞舞厅跳舞，还跳成了领舞。
       直到父母找到广东，看着父母虚弱的身影，邓超突然心软，跟着父母回了家。
       多年之后，邓超回忆这段往事：“小孩子总想生活有些波澜，会觉得这样战胜了父母是一种温暖。其实后来想想，真没什么道理，这是很蠢的一个事。”


       邓超与父母
       1995年，16岁的邓超染着五颜六色的头发，刘海长得盖住眼睛。他听从父母的话，去报考江西艺术职业学院。
       面试时，别的同学老老实实唱美声或者民族，只有邓超唱着四大天王的流行歌，在老师面前乱扭，目的是把艺考搞砸。
       老师疑惑：“这孩子谁啊？”
       邓超不解：“我也没犯事啊。”
       就这样，放飞天性的邓超离奇地符合了面试老师的选拔标准，文化课通过后，他被江西艺校话剧班录取。
       三年后，艺考的时间到了，周围人都在开去北京的介绍信，老师给邓超也开了一张，邓超心里还想：开了也是白开。
       直到听说北京好玩的地方有很多，邓超心动了。于是，19岁的邓超在父亲的陪同下奔赴北京，同时报考了中戏和北影。
       邓超本想着走个过场，但超父不死心。俩人去香山玩，超父让邓超去抱一下佛脚，身体力行地表达什么叫“临时抱佛脚”。
       面试时，邓超只准备了三个节目：朗诵《满江红》，演唱《铁道游击队》，一个半小时速成的只会摆pose的舞蹈。
       邓超演完后，其中一个老师叫他上前说话，邓超心头暗喜，以为自己的表演征服了老师。结果老师激动地对其他人说：“我就说吧，他的嘴是歪的。”
       彼时谁也没想到，成绩出来后，邓超在两个学校都榜上有名。


       邓超面试中戏时
       1998年，邓超成为中戏表演系的学生。似乎命运在推着他必须走到此刻，在中戏的校园里，邓超邂逅了他此生最爱的表演。
       大二时，班里排练《霸王别姬》，邓超被分到程蝶衣的角色，不疯魔，不成活。排练结束后，老师将邓超拎出来着重表扬，从形式夸到表演，从表演夸到认真程度。
       从这一刻开始，邓超爱上了话剧。


       邓超早期表演
       2000年，邓超在话剧《切格瓦拉》中担任画外音。这是他第一次出现在公演话剧中，谢幕时，他激动地冲上舞台，和群众演员一起挥旗。
       第二年，邓超就遇到了命中注定的话剧，《翠花，上酸菜》。
       邓超是主演，一人分饰两角。作为女生时，他戴着假发，穿着高跟鞋跳钢管舞。作为男生时，他又戴起礼帽，模仿迈克尔杰克逊。值得一提的是，“亚比，囧囧囧”这句话，也是这部话剧的台词。
       这部话剧的作者俞白眉曾评价邓超：“邓超一上台，最好把他关起来，或者给他胸前挂个牌，上面写上四个字：此人危险。”




       邓超在话剧《翠花，上酸菜》中
       《翠花》之后，邓超偏爱上喜剧。在他看来，这种肆意挥洒热情的表演，才能宣泄他对舞台的狂爱。
       只是毕业后，邓超因《少年天子》《幸福像花儿一样》中的正剧形象广为人知，始终没碰到一个合适的喜剧角色。
       没有机会，邓超选择创造机会。
       2014年，邓超的导演处女作《分手大师》上映，他在这部电影中呈现了熟悉的表演穿女装跳艳舞极尽癫狂。
       电影还没正式上映时，差评就抢先到来。业内人士评价这部电影“下贱卑鄙”“恶心”，电影在收获高票房的同时，争议声不绝于耳。
       那时，邓超还很自信：“这是喜剧逃不掉的命运，金凯瑞卓别林都有过类似遭遇。”


       邓超在《分手大师》中
       关于好莱坞喜剧之王金凯瑞，有一段流传很久的表述。
       他说，自己的身体里有一个开关，只要一出门，开关打开，他就有义务让所有人都觉得快乐。而只要回到家，开关关掉，所有的负面情绪一拥而上。
       邓超的身体里也有同样的开关。他说：“甚至当你自己都分辨不清的时候，你都觉得那可能是一个平衡吧。”
       而邓超人生中最大的失衡，在2014年来到。
       2014年，邓超收到一份“战书”。制片人俞杭英给邓超看了个PPT，上面写着几行大字：新一代的亚洲综艺主持天王从影视大咖转型综艺大咖你敢来吗。
       事实证明，邓超不仅敢，甚至在日后成为这档综艺的灵魂人物。这就是《奔跑吧兄弟》。
       彼时，真人秀市场如火如荼，湖南卫视有《爸爸去哪儿》，东方卫视推出《极限挑战》，浙江卫视的《奔跑吧兄弟》在其中依旧一骑绝尘。
       超高的收视率让这档综艺的商业价值暴涨，邓超因此家喻户晓。与此同时，他在观众心中的定位也从实力小生，变成口吐“weare伐木累”的搞笑男。
       残忍的是，当人物形象变得单一，演员就失去了最引以为傲的神秘感。


       “邓超OUT”的表情包，来自《奔跑吧兄弟》
       2015年，邓超与俞白眉联合指导与孙俪共同主演的电影《恶棍天使》上映，收获嘘声一片。
       这部电影横扫金扫帚奖的最令人失望影片最令人失望编剧和最令人失望男演员，网友给它起了个名字：夫妻废片。
       此后，邓超与俞白眉的搭档被总结为“劝退组合”“烂片拍档”。回想听到评价的感受，邓超坦诚地说，真的很疼，“是职业生涯里面最疼的”。
       这种强绑定的刻板印象，也让邓超的导演路走得异常艰难。


       《恶棍天使》剧照
       2019年，邓超与俞白眉再次合作，推出电影《银河补习班》。电影海报上，邓超郑重其事地写了一句话：献给父亲，献给孩子。
       他在这部电影中思考对下一代的教育，同时隐秘地重温着自己的童年记忆。
       比如，电影中有一场关于什么是好学生的辩论，邓超想起自己的学生时代。
       小学时，邓超还是品学兼优的好孩子。14岁时，邓超开始叛逆，老师评价他“是一个社会上的人”。邓超的母亲冲进教室和老师辩论，认真地维护儿子：“我不同意你这么说，我儿子不是社会上的人，他是一个很善良的人。”
       邓超将这样的个人表达埋进剧本里，自认这是一部足够认真的电影，只是，文艺作品最忌讳的，就是自我感动。


       《银河补习班》剧照
       豆瓣上，有网友评价这部电影：逻辑支点自相矛盾，但邓超的表演倒挺能留客。虽然人物身上有太多别扭的地方，但他的确让人看到了真诚。
       作为导演，他接连交出让人失望的作品。但作为演员，邓超的演技与表现说得上无可指摘。
       于是，观众对邓超的期待，总是复杂。
       前段时间，一些油腻的角色糊在荧幕上，观众忍无可忍。
       在吐槽如今男演员表演落俗的同时，邓超在2007年主演的《钻石王老五的艰难爱情》被网友重提。
       邓超饰演的孟皓是当地最年轻且最成功的房地产公司老板。遇到女大学生林雨馨后，他利用自己的权势，布下重重圈套，威逼利诱。
       为了让林雨馨嫁给他，他先是给林家介绍人脉，补充糖衣炮弹后来又设计火烧林雨馨男友，让林雨馨为了男友的医药费，不得不嫁给他。
       这样玛丽苏的剧情，以现在的眼光来看，槽点多得无从下口。但十几年后回看剧情，发现邓超用演技和对细节的把握，硬生生将这个角色塑造得立体饱满。
       霸道的表皮下，是天之骄子的心机巧取豪夺的背后，是权力上层对下层的蔑视。豆瓣上，这部电视剧的评分有7.9分，被称为“霸道总裁剧巅峰”。
       邓超在《钻石王老五的艰难爱情》中
       如今，提起邓超的演员身份，好评要远远多于差评。与邓超合作过的导演，也对他赞不绝口。
       合作《中国合伙人》的陈可辛评价邓超，是金城武后他觉得“最难搞”的演员。
       有一场邓超站在岸上和黄晓明说上市计划的戏。邓超表演完，自己加了一段跳水戏，不管不顾地跳下水，只为了表现角色本身的性格特征。
       甚至，他其实并不会游泳。


       邓超在《中国合伙人》中
       2013年，拍《烈日灼心》时，有一个邓超所饰演的角色被执行死刑的长镜头。
       邓超想要除了真实的死亡之外，一切都是真实的感觉。他要求医生直接给自己注射生理盐水。随着液体一点点被推进静脉，邓超的脸上闪过恐惧，面目狰狞，最后，他的眼睛里全是绝望。
       恍惚中，邓超似乎出现了幻觉，感觉空气被推进了血管里。这场戏拍完，副导演以为邓超真的死了，抱着他嚎啕大哭。
       导演曹保平说：“我想找到一个不同的临界点强大的充满张力的戏剧故事和最朴实的表演之间的衔接，这和大家熟知的演员们的那种状态是背道而驰的，有很多不一样的地方。”他评价邓超的表演，与他的设想完美精确地咬合在了一起。
       邓超在《烈日灼心》中
       这部电影让邓超患上幽闭恐惧症，也让他收获了人生中第一个重量级奖项。2017年，邓超凭借辛小丰一角拿下金鸡奖影帝。
       有人问他，选戏的标准是什么，他回答：要逼死自己。
       2017年，邓超出现在张艺谋的剧组。在电影《影》中，他一人分饰两角。
       邓超对出演张艺谋的作品表现出极大的热情，“你看他的电影长大，你越要珍惜自己所有的，甚至你还有一个特大的表现欲，你还有征服感，你想要征服他”。


       《影》剧照
       这部电影中，他既是影子境州，从小被作为替身培养，身体强壮又是大都督子虞，位高权重，负伤之后形容枯槁。两种截然不同的人生，对邓超的表演要求极高。
       邓超需要先增肌到80多公斤，拍完境州的戏份后，在一个月的时间内减掉40斤。
       一个月后，张艺谋看着瘦骨嶙峋的邓超，对他说：“希望这个作品，能对得起你的努力。”
       《影》的拍摄现场
       这部戏的难度不仅在于两位截然相反的人物状态的把握，还有表演技术上的要求。
       拍摄时，邓超要先跟对手戏演员封柏拍完境州的全部剧情，随后变成子虞，回在封柏的位置，和此前的自己隔空对戏，不能有一丝一毫的偏差。
       封柏还记得片场中的邓超，很多时候，他觉得拍得很好，导演也觉得无可指摘，邓超总是主动要求“再来一条”。
       封柏问邓超为什么一定要再来一次，邓超对这位年轻演员认真回答：“我总是会觉得不够好。”


       《影》中，两个邓超隔空对戏
       他的热爱要求他投入到每个角色中，每一次表演都是一次灵魂附体，“你无法怠慢它指表演，所以你觉得永远做得不够，但其实你又乐在其中”。
       只是，他的野心却不允许他止步在演员这一个单调的身份。
       拍摄过程中，邓超无数次看向张艺谋那把代表着思想的椅子。杀青那天，邓超终于鼓起勇气问张艺谋，当初从摄影转向导演的时候，内心是什么感觉。
       怎料，张艺谋给了邓超一个意料之外的回答。他告诉邓超：“我都不懂做导演，我是拍完《活着》，才明白导演好像是怎么回事。”
       2023年，邓超再次交出执导电影《中国乒乓之绝地反击》。
       作为一部主旋律题材的体育电影，这部电影从筹拍开始就困难重重。每个人物在现实生活中都有对照原型，这就要求邓超不仅要将故事讲得动人，还要挖掘人物弧光，在真实的范围内记录竞技体育的魅力。
       电影从筹备到杀青，再到上映，中途经历了数次撤档，花费了整整五年时间。邓超说，自己在这个过程中，吃了人生中第一次速效救心丸。
       点映现场，137分钟的放映时间内，邓超偷偷看向观众席几十次。妻子孙俪知道观众在邓超心中的地位，她在首映式上告诉观众：“他站在这里，比任何时候都不自信，他真的很需要鼓励，也真的很爱电影。”


       邓超在点映现场
       只是，邓超与俞白眉的组合，依旧劝退了许多观众。
       哪怕在2023年春节档电影中，《中国乒乓》的评分已经靠前。导演李少红看完电影后也说，这是中国最好的体育电影。
       但很多人甚至没看电影就开始批评，“看到这俩人，电影都不用看就可以给一星了”。
       事实就是如此，观众喜欢一部电影是有原因的，但观众拒绝一部电影，甚至不需要原因。邓超自己也明白，“因为之前的电影没那么好”。


       《中国乒乓之绝地反击》剧照
       在那段痛苦的日子里，生活成为邓超的解药。
       女儿小花是个手工达人。她做了许多小机关纸条，藏在家里的各个角落，每一张纸条上都写着一句话：献给每一个不被看好的人。
       儿子等等则有些含蓄。家里有一个小黑板，本来是邓超出门时给孩子留言用的。有一段时间，等等一直把邓超往黑板那里引，后来邓超才发现，黑板上写着一个“飒”字。
       这个字，也是《中国乒乓》中，邓超所饰演的角色儿子，对父亲喊的话。
       很长的时间里，邓超对待差评的方式是闭上耳朵，自动过滤进那些好的评价。直到《中国乒乓》拍完，孙俪觉得邓超变了。
       “以往年轻，他们有些骄傲和自负，这几年他们真的沉下心来，思考真正想要的东西，怎么付诸行动实现自己想做的事，这是他的变化。”孙俪说。
       正如《中国乒乓》里最后的那句话：可能到死的那天都没赢，但也要踏踏实实地闭上眼睛。


       邓超与家人
       家人给了邓超面对未知的勇气，而最重要的那颗止疼药，也在潮水般的差评中找到。
       邓超将自己的职业形容为开火车。导演是铺设轨道的人，演员与观众在不同的站点随机上车。
       整段旅程中，他有时停靠在真人秀站台，制造单纯的快乐，有时又在电影的站点上车，搭乘别人的列车，和观众一起，经过一段他人的人生。
       观众的评价则掌控着火车的前进轨迹。观众说太恶搞了，他就向左偏行观众说故事文本太差，他就向右拐弯。
       也许人们依旧不相信邓超的下一部作品，但他的火车，已经在路上了。
       部分参考资料：
       1《中国新闻周刊》邓超：全世界都是表演舞台此人危险
       2《新京报》邓超：来自负评的痛，一直在心里
       3《影》幕后纪录片《张艺谋和他的影》
       4《南方人物周刊》邓超做爆米花电影挺好
       5《鲁豫有约一日行》邓超：我在批评中找到了药
       图片来源：节目截图网络