Bryan Johnson，45 岁，硅谷科技大亨，决定把自己的身体变成一台机器。

他 5 点起床，严格锻炼 67 分钟，1 天摄入精准的 1977 卡路里能量，8 点半准时入睡，1 周保持 3 次高强度运动，30 多名医生和健康专家制定养生法，1 次就拍摄了 33537 张肠道照片，1 个月接受几十次极端痛苦的医疗实验……

对了，还有一个机器每晚连接他的身体，计算他勃起的次数——结果证明他的性能力依然是青少年状态。

我要让自己的大脑、心脏、肺、肝脏、肾脏、肌腱、牙齿、皮肤、头发、膀胱、直肠、阴茎等所有器官的状态，都回到我 18 岁的样子。

Bryan Johnson 称，最新检测结果打破了逆转衰老的世界纪录：现在他拥有 37 岁的心脏，28 岁的皮肤，18 岁的肺活量，整体生理年龄至少年轻了 5 岁。

仅仅 7 个月的魔鬼训练，他的老化速度就减少了 24%。

也就是说，我们一年过 365 天，对他来说只有 277 天。

这笔「返老还春」的费用，一年花 200 万美元——不知道用它来买青春，算不算得上昂贵。

众所周知，大部分寻求长生不老的亿万富翁都会对自己经历的一切守口如瓶。

在这个疯狂的故事中，Bryan Johnson 带来了硅谷名人圈「逆转衰老」最具细的一次回春内幕。

把身体变成一次计算机实验

我嫉妒别人在镜头面前能表现得那么自在。

虽然身为在线支付巨头 Braintree 创始人，身价近 50 亿美元，Bryan Johnson 却从小就为自己的身体形象而苦苦挣扎。

他出生于犹他州的普通家庭，从小在「典型的 80 年代美国饮食」环境中成长，常吃含糖麦片和罐头食品，长大也没摆脱这个糟糕的饮食习惯，后来还深陷慢性抑郁症的困扰。

创办科技公司后，压力加剧了抑郁症，情绪变得愈发不能控制，他更加无法控制自己的暴饮暴食，甚至几近自杀。

直到有天，Johnson 在自动驾驶飞机中突然悟到一个点：控制。

将控制权交给技术，技术就能比人类更好地驾驶飞机。如果我的身体也可以自动驾驶会怎么样？

他开始重新回归和关注自我，把自己的身体想象成一个计算机程序，用严格的技术规则去恢复它的年轻和活力。

长达几十年的「身体实验」开始了。

2013 年，Johnson 以 8 亿美元的价格把公司卖给了 eBay，把资金用来进行实现「返老还童」的梦。

首先，他结合 1000 多篇关于健康和长寿的同行评审科学出版物的数据库，把它们对逆转衰老产生的落地贡献排名，并用其中的知识构建一种新算法。

接着，他对身体里的所有器官进行分析：测试尿液、粪便、唾液等，进行超声波、核磁共振、结肠镜检查，用尽一切方法获得自己所有身体数据。

把数据和科学文献进行整理和比较后，他后来几年又创立了生物科技公司 OS Fund 和 Kernel，还和团队用一年多的实验，制定了一个新计划来改善身体的各个方面。

他们称之为「蓝图计划」——Johnson 的身体被他们视为人类未来的希望。

这时候 Johnson 已经开始修补身体：改变饮食、大量服用补充剂，不时吸入一小瓶干细胞。

这只是他未来修复身体计划的冰山一角。

Johnson 通过「蓝图计划」决定自己每天的饮食和行为，用这个计划去极致控制自己生活的方方面面，只为成为「最年轻的自己」。

他近乎宗教信徒般的经历，多少有点像江湖骗子的故事开头。

团队的医师领导者 Oliver Zolman 还设立了一个宏大的目标：

到 2030 年，让人们所有器官（78 个）的衰老程度都降低 25%。

Johnson 是他的治疗者中最具有毅力和敢于挑战极限的一位，他把实验性研究都在自己身体上落地了。

极限量化自我，颠覆饮食方式

每天早上五点，Johnson 就起床了。

第一件固定的事，是服用 100 多粒药片——番茄红素有益于动脉和皮肤健康；二甲双胍预防肠息肉；姜黄、黑胡椒、生姜根可促进肝酶并减少炎症；阿卡波糖可以抗糖尿病；锌可以补充日常纯素饮食的缺失营养；微剂量的锂有助于大脑健康……

尽管有营养师认为这样的剂量过于极端，过量的补充剂可能有害，对肝脏造成重大负担，最好是从真正食物中获取营养，但 Johnson 依然在尝试。

他认为这些药物是生活的核心必需品之一，与食物、睡眠、锻炼并驾齐驱。

紧接着就开始了 67 分钟的锻炼，这短短一小时内要包含 25 种不同的健身动作。

每天他严格摄入 1977 卡路里的热量（有趣的是，这个数字并非复杂方程计算的结果，只是来自他的出生年龄），所有食物都经过科学数据精心配置。

「我不会通过看菜单来选我想吃的东西」，他说这话时甚至带着一点自豪。

早餐他会喝下富含肌酸、可可黄烷醇、胶原蛋白肽等成分的绿色果汁，其中包含了他一天中唯一的非素食食品。

中午正餐吃的「典型食物」，是把杏仁奶、澳洲坚果、核桃、亚麻籽、巴西坚果、肉桂、樱桃、蓝莓、覆盆子、石榴汁、向日葵卵磷脂混合在一起，做成了一碗「坚果布丁」。

他每天吃的膳食纤维是普通美国人的 10 倍，常配的是一碗「超级素食」——由黑扁豆、西兰花、花椰菜、蘑菇、大蒜、生姜根、酸橙、孜然、苹果醋、大麻籽、世界一流的橄榄油组成。

Johnson 喜欢它们，因为这可以让他更快地吃完所有身体需要的元素，而不是一块一块地吃，这对他来说太费时间。

但据彭博社记者的品尝，「它们本身听起来很不错，但混合在一起后，吃起来就像一碗泥浆。」

还有「饭后甜点」——红酒丸和纯黑巧克力。

红酒丸是他自己发明的消遣的「零食」，其具有和酒精相同的好处，但没有酒精的害处；巧克力则经过了镉等重金属测试，来自世界上多酚浓度最高的地区。

晚餐他偶尔会吃一些沙拉，但之前中午之后，他不会再吃任何食物，更早的时候，Johnson 甚至每天只吃一顿饭，从而让体脂降到 3% 一下。

他已经学会了享受饥饿，Johnson 在 VICE 采访中说道：

我每天晚上都在庆祝我要饿着肚子睡觉，对我来说，这是一种成功的感觉。

现在，他依然会根据每天体重、体脂、血糖、心率的测试结果，来调整出适合自己的「最佳食谱」。

吃完饭后，约翰逊会细致地刷牙，并使用牙线，然后用茶树油冲洗牙齿，涂上抗氧化凝胶，因为医生说他患有 17 岁少年的牙龈炎症。

每周，Johnson 还会进行 3 次高强度训练，以保证自己的体脂率控制在 5%-6% 之间，他现在的体脂和肌肉浓度处于医学上的「完美身材比例」。

晚上 8:30 时，他会立刻上床睡觉，并坚持在睡前带两个小时的防蓝光眼镜，即使那时候他的孩子们正在和他交流。

就寝时间是一件非常严肃的事情，放松了就是失误，这是严重的「违规行为」。

Johnson 承认为了调整这些饮食和生活习惯花了好一段时间适应，他表示目前为止，自己犯过约 75 次「违规行为」。

在 Johnson 的世界里，任何不完美的事物都被视为缺陷。

就算睡着，也会有设备来跟踪他夜间勃起的状况，以保证他的性能力也维持在青春期。

Johnson 的智能手表上，每晚的睡眠都是令人羡慕的 100 分，平均睡到 8.5 小时。

他现在对自己的每天都感到满意。

先锋医疗工具，减缓衰老速度

Johnson 创办了一个名为 Rejuvenation Olympics 的网站，赫赫在列的就是一长串该网站「最大年龄逆转排行榜」。

在世界上 1750 个和衰老斗争的人里，他排行第一。

数据真实性无从追究，但 Johnson 地区为了实现这一点，并非只有对生活方式的精准控制，还有他对最新医疗技术的大胆尝试。

为了修复阳光对皮肤的伤害，他远离阳光，每天涂抹七种乳霜，每周都进行化学换肤、激光治疗。

彭博社记者这样形容他的皮肤，「他的脸上没有大部分伴随中年而来的瑕疵，苍白的皮肤容光焕发」。

实不相瞒，让我想起了吸血鬼。

他每周会进行激光和强脉冲光疗法的皮肤再生手术，这能让他的基因表现得更年轻。

但这些疗法会给他身上贴上烙印，看起来像是被车撞过一样。

因为童年他曾在打猎时伤了耳朵，为了改善左耳的听力，他采用经斯坦福大学验证过的「声音疗法」，测试他能听到的频率极限，然后刺激耳朵和大脑重新听清声音。

因为夜间小便妨碍了他完美的睡眠，他每天花 30 分钟坐在一台电磁机器上强化骨盆底，果然增大了他的排尿强度。

他每天测量体重、体重指数、体脂，并在睡眠时监测清醒时的体温、血糖、心率变化和氧气水平。

他会固定进行血液、粪便、尿液，以及全身核磁共振和超声波检查，还有更具体地针对肾脏、前列腺、甲状腺、神经系统的定期检查。

为了让更多研究论文中的疗法，实现临床和统计学上的改变，从而带来更大的影响，Zolman 还探索了很多新方式。

拿大脑举例，他会使用一系列 MRI 和超声波来跟踪大脑、脑室、中脑、小脑、垂体、脑干的血流、组织体积、疤痕、肿胀和斑块生长。

当然，这些实验并非每个能达到预期，他依然要承担不定的风险。

Johnson 体脂降到 3% 那次，心脏健康也受到了严重威胁。

去年 9 月，Zolman 在 Johnson 建立了一个「脂肪支架」，它能生产属于年轻人的脂肪细胞，恢复整个身体的年轻脂肪水平分布，从而更好地控制热量，以变得年轻。

但 Johnson 因为自己体脂太低，脸上植入了捐赠者的脂肪，产生了过敏反应，整个脸都肿得就像被毒蜜蜂蛰过。

无论如何，正如文章开头所说的结果——他在 7 个月后，得到了他想要的「青春」。

Johnson 身体不同部分都不同程度地实现了「逆龄生长」，他还比大多数同龄人都更健康。

三个月前，他表示自己取得了「逆转白发的重大进展」，已经能够停止染黑发了。

我所做的可能听起来很极端，但我正在努力证明，自我伤害和堕落其实可以避免。

后面，他的团队还有数百种疗法即将在他身上开启，包括一系列实验性基因疗法。

这次也算是开了一个好头。

这不适合所有人，但也将让人人受益

显然他们的「蓝图计划」并不适合所有人。

一是为了实现「返老还春」的结果，要经历身体和心理的双重磨难和试炼，这对很多人来说，可能比衰老本身更可怕。

并非每个人都有他的毅力，也并非都认可这种价值观。

海外引起的舆论争议多少证明了这一点：

• 我宁愿自杀也不愿意这样做，就像在一个自制的监狱里。

• 除了浪费金钱和悲惨的生活之外，这一切没有任何意义。

• 他对死亡的恐惧阻止了他好好生活，就像买了一辆保时捷，但因为害怕而从不开它。

• 如果你看上去像 18 岁，但失去了生活本身的乐趣，真正值得吗？

• 衰老和死亡本就是生命的自然组成部分，不如优雅老去。

二是目前对于大众来说价格依然过高。

Johnson 每年花费大约 200 万美元来请团队和人来恢复他日益衰老的身体，虽然这笔钱对于他实际不算太高，但大众来说也是一笔巨额数目。

更别说，Zolman 的临床实验还有很多硬件有钱都不买不到，它们通常只有官方研究机构才有。

三是很多实验性疗法和饮食生活方式的普世性还有待验证。

他们做的很多事都是开创性的，几乎没有证据或医学证明它适用于普通大众。

拿热量限制来说，抗衰老公司 Altos 研究员 Levine 表示，「对某个人有益的热量限制度可能对另一人有害，特定干预对不同个体的影响很多都未知，我们现在知道的还太少了」。

不过好的一面在于，Johnson 的确在逆转衰老这件事上带来了新的可能。

他并没有跟风，去做现在互联网上最流行的保养风潮，像服用白藜芦醇、高剂量的睾丸激素，以及冰浴等等，而是通过科学的实践以身试法。

Johnson 给自己背负了更多使命感，他自己创建的 blueprint.bryanjohnson.co，公开了他整个治疗过程和所有测试结果、指导原则，让一切彻底透明，打破了大家预想中的商业性质。

他还做了一个逆转衰老排名网站 https://rejuvenationolympics.com，鼓励更多人参与进来。

Johnson 关注的「表观遗传学领域」，自 2010 年代初诞生以来，一直是抗衰老研究人员感兴趣的新兴领域，但仍处于完善中，很多技术仅用于动物模型。

「整个长寿领域正在转变为更加严谨的临床领域」，哈佛大学著名遗传学家乔治·丘奇说。

这也是硅谷圈、精英体育圈、名人圈永胜不衰的命题，世界上最聪明的那群人都在疯狂研究着长生不老的秘诀。

Twitter 前 CEO 尊崇间歇性断食法，Paypal 创始人研究如何在造「人类生物工具组」、补充剂公司 Nootrobox 创始人发明「益智药」，Johnson 则把自己变成实验机器，相信极致的医学检测和自我实验是解决世界终极问题的第一步。

这些关于逆转衰老的新生活方式和实验越受关注，未来的研究和手术就会越便宜和唾手可得，新的标准就能越快建立，以系统性的方式让人人受益。

不用太高瞻远瞩，也可以保持期望。

或许就在这些令人兴奋的回春丹里，藏着可以拯救人类生命的新公式。

参考文档：

• https://www.bloomberg.com/news/features/2023-01-25/anti-aging-techniques-taken-to-extreme-by-bryan-johnson
• https://www.vice.com/en/article/z34ay8/bryan-johnson-blueprint-aging-biotech
• https://blueprint.bryanjohnson.co/#bryan-johnsons-blueprint
• https://rejuvenationolympics.com/
• https://futurism.com/neoscope/eccentric-wealthy-guy-saving-off-aging
• https://www.augustman.com/sg/gear/tech/bryan-johnson-everything-to-know/