继“姚安娜吃鸡式演技”之后，各短视频平台又掀起了一阵模仿明星演技的热潮。
向佐的鼻孔，朱梓骁的鸡爪，纪凌尘的“强抱”……
陆续登顶热搜。
Sir也是看了热搜才知道，这档糊出圈的综艺居然出第二季了：
无限超越班第二季
风格与上一季一以贯之。
一档演技类综艺，讨论的内容却完全跟演戏无关。
可若论其出圈的程度，就和它出圈的原因一样。
一个字形容：
癫
。
学员发疯式表演，导师不得不摆烂的点评。
观众边骂边追。
目前已经连续三周霸占各平台热搜。
上一季评分只有3.5，这一季能不能取得新低Sir不知道。
但有一点。
它几乎“完美”地呈现出了当下内娱的混乱生态
。
01
延续上一季的嘉宾配置：
导师主要由吴镇宇、尔冬升、梁家辉、叶童、赵雅芝、曾志伟等TVB老牌港星组成。
外加戏骨郝蕾和宁静，和低调的韩雪。
学员，大多是表演经验不多、出圈作品极少且单一的
流量艺人
。
简单说就是请最好的老师，来带最差的学生。
差到什么程度？
前有上一季话题度最高的“迪幂孟扎”赵樱子打样，这一季的学员纷纷效仿。
仿什么？
内娱那套
黑红学
。
出圈多年，但代表作仅有一句分手宣言的“大海哥”纪凌尘，一上来就cue了前女友。
说觉得自己的分手文案挺浪漫的，不理解网友为什么要嘲讽他。
还间接把这些年没戏拍、没作品的原因，归咎于这段恋情的失败。
主打一个委屈。
同时也是在迫不及待地往自己身上贴话题。
即兴表演情侣吵架，他直接喊话前女友，借戏宣泄情绪。
果然，播出当天喜提热搜第一。
同样cue前任的，还有焉栩嘉。
一句“我承认我谈过恋爱”，热度有了；又一句“有人造谣我同时谈多个恋爱”，开始辩解。
一举双得。
原本就馊的冷饭，又被他们炒热了。
导师们倒也乐在其中，聊了半天八卦才言归正传，开始像模像样地进入表演环节。
宁静让纪凌尘对着镜头表演3个年龄段的人说“我爱你”。
他是这么演18岁的。
这个用力的眼神，这个用力挤出来的上门牙……
确定这是要说“我爱你”，而不是“我揍你”？
更可怕的是后面的试镜，他要和宁静演《无间道》里“小弟爱上大嫂”的片段。
宁静让他“离我远一点”，他居然强行抱了上去。
吓得宁静直呼：这是一疯子吗？
再看焉栩嘉。
他和郝蕾对戏，演《涉过愤怒的海》里那个心理扭曲的少年。
只是日常对妈妈撒谎，可他却表现得像杀了人一样慌张。
至此，导师们还愿意下场指导一下，鞭挞鞭挞。
可渐渐就会发现，指导的成本实在太高了。
吴镇宇给小鲜肉李明德搭戏，演一对父子吵架。
父亲指责儿子成绩差，儿子控诉父亲不顾家。
开始李明德还能即兴接几句词，但很快就只剩下干瞪眼了。
吴镇宇见状只好一遍遍地给他递戏，故意怼他，想让他骂回去。
可对方主打一个
不听，不看，没感受
。
最后硬生生接了一句：“爸，我只退步了一名。”
只见吴镇宇无奈摇摇头，憋着笑走下台。
这要怎么教？
更别提他们了：
朱梓骁对着去世父亲做的鸡爪，没有表情、一言不发，最后拿纸巾给鸡爪盖上了“被”？
张睿演接到试镜不通过的电话，他开口居然是“喂，妈”？
向佐表演经典剧目《莫扎特之死》，这本来是一段自怜与挣扎的独白，却被他用狰狞的表情，演成了恐怖片？
节目播出后，没人想去探讨他们的演技。
但他们的表演居然都出圈了。
一众短视频博主为了吐槽，争相模仿。
△博主李蠕蠕模仿向佐
观众的骂声不断，但笑声也不断。
从第一季开始大家就心知肚明。
演员上这个节目，断然不是为了提高演技。
甚至获得更多的影视片约也不是目的。
他们想要的，是上热搜，是持续的曝光，为自己除演戏之外的其他事业引流。
朱梓骁说想放弃把直播当主业，回归演戏。
实际上，是因为他的直播收益没以前好了，想通过节目给直播间打广告。
演戏哪有直播挣钱？
而导师们，大概随着录制的进程，发现自己也只能靠着自己积攒多年的经验，来领点“养老金”了。
无论是吴镇宇抹了鹤顶红的嘴。
还是曾志伟和郝蕾为学员起争执。
都只能给热搜添柴加火，对演艺行业没有一点实际价值。
02
为什么会这样？明明是一档演技类节目，最终学员的表演却成了人们乐子的源泉，怎么会产生这样的“笑果”？
这里便不得不提到一个人：
吴彤。
他是这两季《无限超越班》的总导演及总制片人。
特点是，“话题为王”。
事实上如果你看过吴彤以往的作品，也大概率能猜得出《无限超越班》现在的样子。
就拿《青春环游记》《王牌对王牌》等综艺来说。
吴彤请嘉宾的标准十分简单粗暴：
喜剧人+流量。
前者类似于贾玲、杨迪、沈腾等喜闻乐见的喜剧演员，他们的特点是全年龄层的观众都认识、都喜欢，但粉丝粘性不够。
而后者的流量艺人（像汪苏泷、范丞丞、关晓彤等），虽然受众较小，却恰好能精准吸引粉丝。
△《青春环游记》
两者一结合，便能全方位辐射各个圈层受众。
不管节目本身好或不好，只要嘉宾讨喜，观众就会一直追着看下去。
反向思维。
如果嘉宾不讨喜，就可以让观众一直追着……
骂下去。
所以你可以看到，《超越班》里辣眼演技，让吴镇宇又毒舌又臭脸，成了观众们的“互联网嘴替”。
还有之前的《演员请就位》，李诚儒用一句“如坐针毡、如芒刺背、如鲠在喉”，点评郭敬明的作品。
在两人激烈battle了半小时后，“三如”金句成了流传至今的经典。
从业几十年戏火人不火的李诚儒，也终于被观众记住了名字。
没错。
吴彤还深谙演员竞技类综艺的出圈公式：
捧新踩旧+导师吵架=节目冲突。
当年17岁的欧阳娜娜可能也没想到，演《我的父亲母亲》仅凭一句“蚂蚁竞走了十年”，竟能顺利晋级。
而被淘汰的原剧男主郑昊，却被老搭档章子怡痛批“我认为你的演技实在是差劲”。
一夸一损的组合拳打下来，那句“蚂蚁竞走”一直火到了今天。
那时吴彤就知道，观众爱看的不是戏，是戏外的抓马情绪。
而这些节目的热度，正是靠情绪堆叠炒起来的。
更重要的是。
一手打造过《我就是演员》《演员的诞生》《无限超越班》等多套演技类综艺的吴彤深谙观众需要什么样的“演技”：
流眼泪+情绪失控=演技炸裂。
于是在这些节目里，一个演员的爆发力强不强，是可以用来评判演技高低的。
戏点全在泪点，台词全靠嘶吼。
很少人能真正融入角色，做减法、松弛地演。
而很久以前郝蕾就说过：
换言之。
如果韩雪能卡点流泪算是好演技，那为什么这么多年，她都没有一部叫得上名字的代表作呢？
可吴彤不管。
因为只有这样，观众才“看得见”，冲突才“看得到”，呈现效果也才“够激烈”。
所以就像《无限超越班》名字的用意（指TVB的无线训练班）一样，这个节目真的是给内地影视圈输送新鲜的演技人才的吗？
当然不。
他们只不过以“演技”的名义，努力制造些话题罢了。
就像前些天。
纪凌尘在节目上“强抱”宁静，网友直呼恶心，紧接着，宁静便在直播间回应：“我很喜欢这个男演员，他比较英俊。”
然后纪凌尘借机道歉：“真心无意冒犯，就是学艺不精。”
一来二去，密集的节目话题又出来了。
细想你会发现。
无论导师还是学员，大家都是假装来演戏的。
而那份“假装”，恰恰是他们通往流量池的“表演”。
03
是的，Sir在很久以前就觉得，演技类的综艺其实是个很尴尬的存在。
首先是因为表演无法竞赛。
而对于一部作品来说，有时候一位演员的质感，要远比演技更重要。
就像《演员的诞生》里的辛芷蕾。
虽然节目里几次重要的对决她都输了，但Sir也说过，她是一块等待打磨的璞玉，可塑性极强。
果不其然，今年的《繁花》，终于让她红进了大众视野。
而其次，Sir之所以说尴尬的原因还在于，演技类综艺只能为那些本就有演技的演员提供展示的舞台，而不能为那些没什么演技的演员提升演技。
可问题在于。
当我们目之所及，会发现当下的演技类综艺里鲜少有所谓的“实力派”。
大多数人是指望发现一本“武林秘籍”。
试图通过短短十几期的录制，就能让自己的演技得到迅速飞升。
那么请问。
这样的演技速成班，和那些“N天你也能月入五万”的忽悠有什么区别？
甚至进一步。
演技类综艺最尴尬的地方还在于，即便你有演技，即便你让大家惊艳，你也未必能通过节目获得很好的资源。
比如《演员请就位》里的牛骏峰。
那年牛骏峰凭借短片《海洋天堂》的首秀，因演技火速登上热搜。
他在片中扮演一名自闭症患者，全片零台词，只能依靠表情、眼神和动作的变化，去诠释这个人物的处境和情感。
几个月后，他又凭短片《理发》，一举拿下那一季的总冠军。
算得上是实至名归。
可从节目出来后，牛骏峰并没有得到更好的资源。
近几年他参演的作品中，最出圈的是《去有风的地方》，但也只是个不讨喜的配角，主角刘亦菲和李现的光环直接盖过了他。
主演的作品更是一个不响，一言难尽。
那么既然如此。
为什么演技类综艺还一个接一个，从《演员的诞生》到《我就是演员》，从《演员请就位》到《演技派》，直至今天的《无限超越班》，如雨后春笋般涌现出来？
原因也很简单。
这些所谓的选手早已不把磨炼演技当做诉求了，对他们来说，如何快速地赚取热度和曝光，才是目标。
就像上一季《无限超越班》的一个场景。
竞演要求每个人选取一部经典的港剧片段，和剧中的原演员一起完成表演，有人选择成龙，有人选择张可颐，但没有一个人选择《鹿鼎记》的车保罗。
为什么？
因为车保罗演技好归好，但没有热度。
于是哪怕车保罗不断讲述自己因为《鹿鼎记》被人记住了几十年的经历，甚至热情温和地说，“有谁愿意和我这个小老头一起玩”。
但学员们，依然心照不宣地避开车保罗的眼光。
是的。
内娱演员们似乎集体认清了现实。
他们不再纠结于未来能不能演好作品，甚至还能不能演戏，而是抓住一切能曝光、能炒话题的机会，刺激自己残存的影响力，加速其他赛道的变现。
哪怕以黑红的形象入局，还很有可能被献祭到舆论的风口浪尖上。
他们也不介意了。
但问题是。
这真的是我们想要的吗？
在横店都变成了竖店的时代，表演渐渐地也不再服务于影视剧或舞台，而是服务于受众更广、信息传播更粗暴的互联网，我们当然可以就此说，至少《无限超越班2》给我们提供了不少乐子，带来了不少情绪价值。
可是。
当我们的周遭被这样“功利”的综艺和“粗制滥造”的影视充斥时，我们真的还能心安理得地“享受”这样的乐子吗？
综艺是一台戏，互联网也是一台戏。
而戏外。
真正悲哀的恐怕只有真正影迷。
谁都不知道，在等待下一部好作品到来之前，我们还要咀嚼多少娱乐垃圾？
以及。
还要面临多少好演员的“离场”？
2024年的春天到了。
好演员的春天，还能重现吗？
编辑助理：明焉过春天
#精品长文创作季#
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！
联系邮箱：1042463605@qq.com