“你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了。”18岁那年，“我”背起父亲递来的红背包，第一次独自搭车旅行，却遭遇一连串的掠夺与欺骗。余华的短篇成名作《十八岁出门远行》讲述了一位初出茅庐的年轻人，以一腔理想主义与社会碰撞，结果却落得遍体鳞伤。王蒙对此评价道：小说写出了“青年人走向生活的单纯、困惑、挫折、尴尬和随遇而安”。

文学总是源于现实又高于现实的。根据余华后来的叙述，故事灵感来源于抛锚卡车上装载的苹果被抢的新闻报道。当然，这篇小说想要表达的不仅是世界的无序与荒诞，而是带领读者思考：面对生活考验如何更好地成长。正如罗曼·罗兰在《米开朗基罗传》里留下的那句名言：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的本质之后，依然热爱生活。”

出门旅行，即便没有碰到这样那样的挫折与不公，也难免是疲劳的，甚至是艰苦的。“你累积了许多飞行/你用心挑选纪念品/你搜集了地图上每一次的风和日丽……”要问旅行究竟有什么意义，人们会给出不同的答案。无论如何，很多人都认同，人的成长不仅需要平淡似水的生活砥砺，也需要一次义无反顾、轰轰烈烈的旅途洗礼。

“大旅行”的时代

我很喜欢网络论坛时代兴起的一家旅行网站的主题词：“对世界上瘾。”随着人类地理大发现的终结，地球上的每一处经纬度坐标，是高山，是大河，是汪洋大海，还是茫茫沙漠，都有了明确的指代。如果探索世界是一局游戏，那么游戏已经进入了地图全部展开的乏味僵持期。

不过，自然地理探索的完成，并不等于人文历史的终结，我们对世界上瘾，因为世界时时刻刻都处于变化，也因为我们有机会用双脚参与改变世界的进程。旅行者除了见识广阔的世界，也促成着文明的交流与互鉴，把先进的文明成果带回去，同时在无形中把自己的见解和主张传播到世界各地。

欧洲文艺复兴以后，随着新兴资产阶级和青年学生群体的崛起，出现了一个“大旅行”的时代。当时，家境条件良好的英国年轻人在毕业之际，会选择花费长达三四年的时间到法国、意大利等大陆国家旅行。这种旅行不仅以游山玩水为目的，而是为了增长见识、博采众长。

随着国民收入水平的增长，中国的青年群体也进入了前所未有的“大旅行”时代。每当假期，年轻的旅行者就像“快闪”一样，出现在世界的各个角落——东非的草原，东南亚的火山，太平洋的海岛，极地的冰川……如今，在任何一个地方的博物馆，看到中文留言都不再让人感到意外。一些年轻人还实践“间隔年”，用更长时间深度体验不同文化。

通过各种形式的“大旅行”，年轻人获得“平视世界”的信心与力量。在埃菲尔铁塔下用传统乐器弹奏一曲民乐，在大英博物馆回忆中国文物流失海外的历史，在世界各地展示原汁原味的中华美食……在旅途中，他们既欣赏异国他乡的风土人情，又表达着对母国文化的自豪。这些旅行不仅见证个人的成长，也展示着一个民族在文化上的涅槃重生。

去探索，而不仅是验证

前不久，著名的《孤独星球》中文版团队解散，相关图书出版计划戛然而止的消息，在旅行圈引发一阵唏嘘之声。究其原因，不光是因为疫情几年人们出门受限，更因为各类互联网应用的兴起，人们获取旅行资讯的方式发生重大改变——背一本可能有砖头厚的旅行指南上路，似乎成了一种古板守旧的姿势。

但是，不管指引旅行的媒介怎么变化，坚持开放心态，努力在探索中拥抱未知，始终是旅行最基本的价值规律。如果仅仅出于“种草”心态，以相同的姿势、在同样的机位“打卡”拍照；或者因为他人的一句“避雷”，就放弃尝试体验多样性的机会，不能不说是一种遗憾。千篇一律的“验证式”旅行，给成长带来的意义终究是有限的。

人们之所以给旅行赋予更多意义，是因为旅行并非标准化的商品。看到喜马拉雅山脉南麓的壮美风景，也不妨体验一下夏尔巴人的日常生活；见识了欧洲小城的古典与优雅，也可以背起登山包，领略山林间的自然与野性；拍摄到一张经典的海滩落日照，还可以划着独木舟深入红树林，看夜幕降临时萤火虫聚集在树梢“开会”的样子。

电影《白日梦想家》讲述了杂志社胶片洗印师沃特为寻找自然摄影家尚恩，踏上一趟冒险之旅的故事。这趟旅途的结尾，是摄影家为了拍摄雪豹，在雪山上等了很久，可在雪豹真正出现时，却没有按下快门记录，而是静静享受那一刻的宁静。这个故事给更多人的启示或许是，旅行的意义不只是在朋友圈发照片，也可以是享受探索与发现的过程。

“达人所之未达，探人所之未知”，我们不必像徐霞客那样，跋山涉水直至“两足俱废”方才停歇。其实，只要有心寻找，哪怕是在一趟规划缜密的旅途中，也能够发现意外的小惊喜。比如，躲避一下大数据的推荐算法，在目的地的菜市场与当地菜贩讨价还价；也可以是在世界的某个角落偶遇校友，结识志同道合的新朋友。

旅行是一生的修行

在我20岁出头的年纪，也曾体验真正意义上的第一次出门远行，沿着214国道，在滇西北晃荡了大半个月。那一年，带火丽江的电影《心花路放》还没有上映，通往香格里拉的公路坑坑洼洼，恐怕还没有多少人听说过飞来寺、雨崩村、梅里雪山这些如今红遍旅行网络笔记的名字。

但是，那场旅行至今给我留下最深刻的一幕，不是雪山从云雾中短暂露出正脸的惊鸿一瞥，而是一位白发苍苍、酷似宫崎骏的外国老爷爷，和年轻人一样入住青年旅舍。在海拔3400多米的小镇上，老人颤颤巍巍从上铺爬下来，收拾自己的行囊，让作为旁观者的我受到感动与震撼。

如今，那种几十元一个床位、一间容纳8人甚至更多的青年旅舍，似乎正淡出主流视野。在新闻报道里，出现的是青旅拒绝35岁以上“中年人”入住的消息，这让我惶恐自己很快也要被打入不欢迎的对象。很难评价这种“消费升级”，以及背包客潮流的消退（在社交网络上更常见的是展示行李箱里装什么），给未来的旅行趋势产生怎样的深远影响。

现在回想起来，不管那位外国老人因为哪种原因，选择到中国最偏僻的西南角落独自旅行，这在他所处的成长环境可能并不惊世骇俗。著有《独立，从一个人旅行开始》的日本作家新井一二三回忆道，20世纪70年代中期，日本全国兴起一场个人旅行热潮，而这要归功于为年轻人提供住宿的“青年之家”。

美国历史学者理查德·伊万·乔布斯则在其《背包客大使》一书中指出，泛欧洲的价值认同不仅要归功于官僚的运筹帷幄，还要感谢二战后的浪荡青年和他们的便车旅行与音乐狂欢。与不少人的主观印象不同，背包旅行并非单纯的享乐之旅，也融入了文化认同、社会服务等标志青年运动的精神。

从文艺复兴时期的畜力大篷车，到21世纪的廉价航空公司提供的低价机票，人们踏上旅途的手段变了，但青年始终葆有认识世界、改变世界的热情。在某种意义上说，只要拥有“说走就走”的冲动，一个人就依然年轻，依然拥有各种可能性。面朝远方，世界徐徐展开，我们理应把握时代赋予的这种机遇，在独立而负责任的旅行中持续成长。

来源：中国青年报客户端