2017年5月8日，在目送一辆救护车从齐鲁医院疾驰而出后，桂军民忍不住泪流满面。

救护车向来是为了给病人争取更多的生存时间，而争分夺秒。在一些情况下，耽误一分一秒，可能都会造成一个生命的消失。为了从死神手里抢人，救护车常呼啸着疾驰而过，甚至有些时候只能无奈违反交通规则。

也正因此，无数人的性命因为他们的速度而得以保全。

但在2017年，却有一辆救护车却反其道而行之。它不急着接患者，反而在一家医院楼下等了40多个小时。因为，它需要搭载的患者就在医院。

别的救护车是为了救命，它却是在等患者死亡。

而患者家属桂军民，不仅不会为此感到生气，甚至还十分感激。

在离医院13公里以外的研究院里，他那已经失去心跳和呼吸的妻子，将在这里进行一场特殊的手术——“人体冷冻”。

桂军民

绝境下的转机

之前，提起人体冷冻，桂军民觉得它只是异想天开。

但后来，这却成了桂军民唯一能拯救妻子的途径，即使希望非常渺茫，他也要牢牢把握住。

展文莲，是即将被手术的“患者”，也是桂军民本来计划着一起白头的爱人。

桂军民和展文莲是初中同学。展文莲活泼单纯，大大咧咧的，和谁都能很快玩到一起。桂军民则自信阳光，热爱体育运动，人缘也很好。

刚开始，两人只是觉得对方人很好，感情很是单纯。兜兜转转间，不在一个学校上大学的他们走到了一起，毕业后便结婚了。婚后二人生活甜蜜，十分恩爱，常让身边的人艳羡不已。

展文莲喜欢瑜伽、跑步，经常锻炼的她身体一直很好，很少生病。偶尔的感冒头痛，也很快就会自愈。

没想到在2015年，原本这般平静幸福的生活被骤然打破......

桂军民和展文莲

2015年的一天，展文莲脖子上突然长了一个奇怪的痘。由于没什么其他症状，她想着找医生开点药吃了就好了。当时正好妹妹要做检查，展文莲就陪同妹妹一起前往医院，顺便也做了检查。

这一检查不要紧，竟查出展文莲已经患上了肺癌，还是晚期。

这对展文莲一家来说，无疑是一个晴天霹雳。

桂军民得知妻子生病后，向妻子隐瞒了真实病情，只说是肺癌早期，赶忙劝她住院接受治疗。

得知自己患上癌症后，展文莲依旧很乐观，即使明白自己的生命已经开始倒计时，但她仍旧照常生活，常常为家里的琐事操心。她还会跟护士开玩笑，说等痊愈了来医院做义工。就算没治好，去世之后，她也可以把有用的器官捐献给有需要的人。

即使开始化疗，展文莲也常和母亲、妹妹一起去爬山，依旧爱运动、爱生活。

不知情的人，丝毫认不出来她是一个患上癌症的人。

展文莲

展文莲积极乐观的态度以及生活方式，给了桂军民以及家人很大的希望，他们时常忍不住想，说不定真的会有奇迹出现。

但奇迹之所以叫奇迹，就是因为它不常发生。

2016年12月的一天傍晚，展文莲感到有些头痛，本以为只是小感冒，但没想到吃了药后依旧没有好转，甚至愈加严重。在当天夜里，展文莲因头痛到休克被赶忙送往医院。

经过诊断，展文莲的癌细胞已经扩展到了大脑内部。头痛就是因为癌细胞扩散导致的颅内出血。即使强行做手术摘除脑内肿瘤，成功率也不足10%。

这个消息，彻底打破了桂军民幻想的奇迹。

桂军民

意识到奇迹不会发生之后，桂军民决定让妻子在最后的日子里过得舒服一些。于是，他将展文莲转移到了齐鲁医院的舒适医疗综合病房，也就是临终关怀病房。

这期间，桂军民每天都陪在妻子身边，为她忙前忙后。

时间长了，看着妻子一天天憔悴，桂军民也越来越心痛。

桂军民常忍不住问展文莲，身上哪里痛。每次展文莲都笑着摇摇头，说一点也不痛。但之前展文莲头痛到昏厥的记忆，还深深地印在桂军民脑海中，对妻子的回答，他一点也不信。

桂军民知道，妻子这样做是为了不让自己担心。

但看着她日益萎靡，却还强撑着安慰他的样子，桂军民往往更加心痛。

为此，桂军民只能花更多的心血和精力来照顾、陪伴展文莲，努力逗她开心。

在妻子看不到的角落，桂军民常颓丧地坐在椅子上，他迫切地想找到办法挽留妻子的生命，却始终无能为力。

展文莲

但就在他即将绝望的时候，一个极为微小的转机出现了.......

何为“人体冷冻”？

当时，桂军民和展文莲的相处，被医院里的其他人看在眼里，大家常常忍不住称赞他们之间的动人感情。同时也常常叹息，这样恩爱的夫妻不久后就要阴阳相隔。

这些人中，有一个叫类维富的病房主任。

在一次与桂军民闲聊时，类维富看其萎靡不振，便忍不住提起了人体冷冻。

人体冷冻，简单来讲，就是将遗体冷冻起来，等到有了治疗方法的时候再解冻。

在此之前，桂军民知道人体冷冻，还是2015年的杜虹事件，只是当时也不过是当个热闹看了，他没想过自己有一天也会面临这样的选择。

杜虹和女儿

从类维富口中，桂军民了解到国外已经有部分人选择了这种办法。

虽然这听起来实在是天方夜谭，但也让桂军民精神猛然振奋起来。这段时间，由于长久的陪伴，桂军民能更清晰地感受到妻子的生机在飞速流逝。他迫切地想要做点什么，而人体冷冻，无疑就是象征希望的曙光。

桂军民急忙去网上查阅了相关信息，结果真的看到了不少选择做手术的病人。更让他惊喜的是，附近正好有一个可以做人体冷冻的研究院。

怀揣着忐忑和激动，桂军民立即赶往银丰生命科学院。

在银丰生命科学院工作人员客观的介绍下，桂军民更觉得这样可行。

毕竟事实就摆在眼前，要么坦然接受妻子的死亡，要么就去拼尽全力抓住那虚无缥缈的生机。

但没想到，很快一盆冷水就泼到了他头上。

虽然当时国外有人选择了全身人体冷冻，但国内却一例也没有。之前就算有病人同意，但往往都会在最后关头反悔。

除此之外，高额的手术费他也难以承担。

不过研究所表示，如果做手术的话，作为首例他们可以跟集团申请免除相关费用。

最终，桂军民还是离开了。

银丰生命科学院

但没过多久，他就又一次来到了银丰生命科学院，他实在做不到眼睁睁地看着妻子离开自己。

此后，他多次去银丰生命科学院参观，进一步了解人体冷冻的相关事宜。

此时，他心里已经有了选择。但这件事，还要征求妻子的意见。

这天，桂军民趴在她耳边，轻轻地问她：“你这个病现在无法解决，给你换个办法，你先睡觉，好不好？这可能需要睡很长时间，等你醒过来就可以治病了，如果愿意的话，你就抓着我的手。”

当时展文莲说话已经很费力了，每次只能说单字。听到丈夫的询问，展文莲紧紧地握着丈夫的手，艰难地回应道，“好，好。”

桂军民和展文莲

征得妻子同意之后，桂军民跟研究院签订了遗体捐献协议。

当时，人体冷冻在法律上是一片空白，为了避免纠纷，他们会在病人刚刚离世之后准备手术。为了最大程度地保存病人的生机，他们一般在病人死亡的4~6分钟内介入，那个时候大脑细胞还没有进行大量消亡，身体还存在基本的新陈代谢和血液循环。

不算活着，但离死亡也还有距离

2017年5月8日凌晨4时，展文莲被宣告临床死亡。

特意提前在医院楼下等待的研究所工作人员，立即给展文莲插上了气管插管，用心肺复苏器按压心脏，通过体外膜肺氧合来保证供氧。同时，他们迅速向展文莲体内注射抗凝、抗氧化和中枢神经营养等药物……

为了实现人体冷冻，展文莲需要被放置在零下195摄氏度的液氮里。在此之前，他们要对其进行身体降温。如果贸然放进去，极低的温度会让她的血液迅速结成冰晶。这会刺破她的细胞膜，造成身体的损害。

为此，他们邀请了拥有多次人体冷冻经验的阿伦·德雷克主持手术。

除此之外，还有齐鲁医院技术精湛的心外科医生、麻醉专家等。

他们要通过颈动脉和股动脉建立一个微创的双通路循环，把血液和水分慢慢导出来，灌入特制的防冻剂。随着灌流，展文莲的温度越来越低，最终达到了3.2摄氏度。

她身体里流出的血液颜色越来越淡的同时，她身体里被注入的防冻剂也越来越浓稠。

整个灌流过程一共持续了6个小时。

之后，展文莲被放进了他们专门研发的降温床上。它可以持续性连续降温，无需转档或者转移，可以最大程度上减少对身体的损害。

而整个过程，持续了55个小时。

这对桂军民一家来说，无疑是一场豪赌。如果成功了，他们或许会在未来的某一天看到展文莲再次醒来。如果不成功，他们也能按照展文莲的遗愿捐献有用的器官。

在焦急的等待中，他们本以为展文莲会变成干尸。但透过操作间的玻璃，他们却看到了一个只是脸稍微小了些的展文莲。这让他们大喜过望，越发觉得她以后苏醒的可能性很大。

降温之后，工作人员对展文莲深深鞠躬致敬。

他们用厚厚的棉被仔细包裹好她的身体，将她小心地放在金属仓中。通过吊装设备，展文莲被头朝下，转移到了特制的液氮罐中。

在这样零下196摄氏度的容器中，一个细胞的新陈代谢需要2400万年。而选择头朝下，是为了哪怕液氮泄露，也能给头部留下足够的抢救时间。

看到妻子被放在零下196摄氏度的液氮罐里，桂军民和儿子都长长舒了口气。

虽然展文莲离开了，但桂军民总有一种她其实还活着的感觉。

放置展文莲的液氮罐

但这其实也牵扯到很多问题。

在桂军民选择将妻子人体冷冻后，很多人都不理解。就连他们二人共同的朋友，也都有很多人劝他，认为他应该让展文莲入土为安，称这种听起来就很玄乎的事一看就是假的，他还瞎折腾。

对于这些言语，桂军民并不在意。

他时常去研究所里看望妻子，跟她讲最近发生的事，放她喜欢听的歌。

其实，说起来人体冷冻也不是人人都可以做的。除了要等的最佳时间，身上也不能有伤口。本来这就是一种理想化的操作，自然要尽可能避免所有导致失败的因素。而展文莲虽然备受疾病的折磨，但其实情况还是好的。为此，桂军民曾无数次感到庆幸。

不过，就算是奇迹能出现，展文莲能复活，而在这之后也会有不少问题。

如：重新醒来的展文莲还是原来的展文莲吗？她将怎么面对这个陌生的社会？而且她的身份已经注销了，她将以什么身份存在？

对于这些，桂军民已经做好了打算。

在妻子的遗体捐赠书签署不久，他也签署了自己的遗体捐赠书，成了研究所的一名志愿者。

桂军民下定决心要锻炼身体，好好活着，期盼能等到肺癌可以治疗的局面。就算他活着的时候等不到，等到死后，他也决定再进行人体冷冻。不管醒来的世界是什么样的，他可以陪妻子一起面对。

对于桂军民而言，被冷冻着的展文莲虽不算活着，但离死亡也还有距离。

桂军民

截止到现在，全世界只有4家可以进行人体冷冻的机构，而其中一个就是银丰生命科学院。那里目前已经冷冻了10名中国人，最大的72岁，最小的只有13岁。

其实，在上个世纪就出现了第一个接受人体冷冻的人。在计划中，他应该在2017年醒来，但结果却并没有如他所愿。

而所有人体冷冻进行之前，都会明确告知家属，不承诺复苏。

其实，不论被冷冻的人是否能够复苏，但对于家属而言，此时被冷冻的人就还是活着的。他们盼望自己的家人在数年之后能够醒来，能够再次与之团圆。

可以说，人体冷冻就是这些家属们的一份寄托，心灵上的一份慰藉。