如果说最近娱乐圈最响动的八卦，无疑是章子怡汪峰离婚。
离了婚后的章子怡，没回应前夫再恋爱的消息，也没对任何人透露一点心情——
而是带着作品《酱园弄》回归影坛，在戛纳红毯上大杀四方。
多年的婚姻生活并没有磨平章子怡的棱角，带着作品回归的她看起来底气特别足，霸气到被网友封为「熹妃回宫」。
现场，章子怡跟随舞曲兴奋的舞动着，眼里露出了久违的贪婪的光芒。
还是那张劲儿劲儿的脸，还是那双熟悉的倔强的眼睛，仿佛在说：
去他的松弛感，老娘就要当野心家。
回望章子怡的成功之路，幸运跟野心是相辅相成的。
1979年，章子怡出生于北京一个普通的工人家庭，家中还有一个大她七岁的哥哥。
她的家庭并不富裕，一家四口住在一间不到20平米的房子里，转个身都要打架。
从小热爱舞蹈和表演的章子怡，成年后考上了中央戏剧学院，大学时期就得到了名导张艺谋的青睐。
从不大的家里转进逼仄的练功房，大概是从小习惯了吃苦，章子怡的紧绷写在脸上。
紧抿的嘴角，方正的脸型，一双不服输的黑色眼睛——她有一张写满了倔强和野心的脸，简单清丽，直白到令人过目难忘。
1999年，19岁的章子怡出演了电影《我的父亲母亲》，成为了名副其实的「谋女郎」，一炮而红。
起点极高，毋庸置疑，章子怡是幸运的。
但在这份幸运背后，却是用无数次的崩溃痛哭换来的。
由于演技青涩，她不止一次被骂哭。
甚至有一次被张艺谋威胁：再哭不出就自己留在这个荒郊野岭里，天黑了我们收工走人。
用章子怡自己的话来说，那时的自己什么都不懂，完全是被吓哭的，所以特别真。
在这样严苛的环境里，自尊心强又肯吃苦的章子怡成长飞速。
在片场，她一刻不停的听着导演发出的指令，迅速理解、试验。
回去以后，她也没日没夜的背台词，钻研剧本，一刻都不敢松懈，多睡几分钟都觉得自己在偷懒。
章子怡很拼，这是业内每个人都知晓的事实。
但在戏外，她却并不是一个只懂得埋头演戏，不懂得为自己造势的人。
相反，她总是「劲儿劲儿」的。
演戏的刻苦，给了她戏外追求奖励的底气——
被看见和被认可的渴望，让章子怡从不掩饰对成名的渴望。
《我的父亲母亲》获奖，按照原本的安排，章子怡本不需要跟导演一起上台。
可那天，年轻的章子怡穿着一件扎眼的红肚兜，笑盈盈的跟导演走上了台。
没人拦得住她，她就是要让全世界看到她的得意。
人们诟病她出风头，替她的野心勃勃感到羞耻与尴尬。
一个女孩，一个年轻女孩——如此冒进的渴望出现在名利场上，看起来总是那么叫人「不舒服」。
因为在东亚社会的传统语境中，一个人不管获得多大的成就，都一定要低调谦逊，最好要表现出那种「从不想要」的松弛感。
如果成功者是一个年轻女孩，那她更应该学会收敛，夹着尾巴做人。
她最好看起来懵懂，不谙世事，灵气满溢又仿佛无人告知过她。
一个吭哧吭哧爬上来，而后春风得意的成功者——这并不讨喜。
可偏偏章子怡就是后者。
她戏里戏外的每一个动作，都昭示着她想要，她非常想要，她必须得到。
这种强烈的野心，写在她往后的每一部作品里。
《卧虎藏龙》、《十面埋伏》、《夜宴》、《艺伎回忆录》，凡是章子怡出演的电影，几乎都要把她扒一层皮。
在武侠电影《卧虎藏龙》的片场，为了演好玉娇龙，她一遍又一遍纵身跳下零下的水里，嘴唇被冻到发紫。
舞剑手指受了伤，为了不耽误进度，她把露肉的部分简单粗暴插进冰桶里，咬牙忍痛接着拍。
害怕导演李安换了自己，每晚回去章子怡都会焦虑得直哭，第二天再继续连轴转。
直到最后影片完成，李安的一句认可，令她当场泪如雨下。
章子怡从不吝啬为角色付出时间。
在电影《一代宗师》问世前，光是为角色做准备，章子怡就用了足足四年。
练台词，练形态，在练功房里日复一日的下苦功，压腿时痛到尖叫。
翻手为云覆手为雨的宫二，在落雪中亭亭伫立着，为了心中的一份坚持了却尘缘，仿佛全世界的喧嚣都与她无关。
那副经典的推手剧照，至今仍是中国影史的惊鸿一瞥。
宫二这个角色，让彼时戏外处于风评低谷的章子怡，前前后后拿下了足足10座影后奖杯。
拿下了大满贯的章子怡，在奖杯前张开双手，对镜头露出了胜利者的笑容，透出一股跟成名那晚领奖时别无二样的春风得意。
讨厌她的人依旧不少，但实在拿她没辙。
命运女神的光环反复眷顾这个野心勃勃的女人，她也拽住了那束光环，拼命的向上攀登。
一时，风头无两。
停不下来奔跑的章子怡，也有被野心压制得喘不上来气的时候。
所以她逃离了一部分「演员章子怡」的光环，选择了进入婚姻。
年轻的章子怡，认为进入婚姻和母职是她人生中不得不做的事，仿佛使命一样在召唤她。
很多人都感到惊讶。因为她的人生过于精彩，斐然的成就也足以让她成为一个自由的独身者。
至少她完全不需要表现出如此强烈的恨嫁情绪——她明明可以慢慢挑。
但章子怡就是很急。
其实也不难理解，因为她的青年时期几乎每天都是在紧绷中度过的。
她用尽力气成为那些了不得的角色，整日穿梭在工地一样的剧组，要不就是痛到让她吸气的练功房。
时间往前追溯，章子怡的童年时代过得快速而草率。
父母虽有先见之明给她报了舞蹈班，但并没有像一些高认知、情感细腻的父母那样，关注女儿成长路上的迷茫。
她出生在一个极普通的家庭，甚至不曾拥有一个属于自己的卧室，总是蜗居在小小的沙发上。
与其说章子怡是恨嫁，不如将这种情绪替换成：
她在刀光剑影里跑累了，也想体验一次被好好爱护的感觉。
于是她毫无征兆答应了嫁给摇滚歌手汪峰，气得哥哥在求婚现场大砸酒瓶。
这种说干就干的架势，也十分章子怡。
她总是认定了一个目标后，杀伐果断地完成它，结婚生子也不例外。
婚后，章子怡有很长一段时间都在适应脱离了大荧幕的忙碌后的自己。
她将丈夫第一任婚姻的女儿视为己出，多次在公众面前表达对小苹果的疼惜。
面对这个孤单的小女孩，章子怡产生了强烈的共情和爱护心。
以至于到如今跟汪峰离了婚，小苹果仍旧在网上表达对章子怡的感谢。
当然，这些都是后话了。
婚后的章子怡，放慢了步调，接了综艺，也去尝试了给她带来了不小争议的电视剧。
但显然，那段时间「松弛版章子怡」的风评，并没有好转太多。
尽管成为了母亲的她看起来柔软了不少，但却总是不合时宜的在一些娱乐性的场合，露出那副跟玉娇龙如出一辙的较真。
在一档演技综艺上，她因为一个新生代演员的演技，跟同台的评委直白的发生冲突。
她擎着不解，愤怒地问着：难道演员的门槛就这么低吗，什么人都能来演？
场面有些微妙的尴尬。
因为这是一档需要噱头、需要争议、也需要垃圾演技的综艺，并不是她呆惯了的电影剧组。
作为一个看多了惊涛骇浪的老演员，章子怡本无需这么激动。
她的激动在这种娱乐性的场合里，显得太过刺眼和拧巴。
网上说她端着，想挣钱还放不下身段。说她人老珠黄，不懂得体恤人。
这些争论背后，似乎还隐隐透着一股惋惜的「恨其不争」——
人们不喜欢一个看起来眼神中仍跳跃着野心、时刻保持着战斗心态的母狮，在画幅狭窄的屏幕上，费心扮演一个看起来格格不入的草食者。
她显然扮演不好，本人的内心也充斥着问号。
鱼龙混杂的娱乐圈，功名利禄都来得太快。「打磨演技」这件事对一些商业机器来说，并不是一件要紧事。
但章子怡确是实打实拼上来的那个。
她看不懂那些浮于表面的演技，也不屑懂。
她本应该属于辽阔的草原。
不管章子怡本人如何想，关注她的人大多数都这样觉得。
章子怡有在那些年「松弛」的生活中感到不自在过吗？我们无从得知。
只是在综艺《妻子的浪漫旅行》中，偶然能瞥见她戴着太阳眼镜，在海岛的餐厅里沉默的坐着，渐渐跟周围女嘉宾的喧闹隔出一道墙。
虽然并不想用婚姻作为章子怡职业生涯的分水岭，但她似乎的确没那么「想得开」。
夫妻综艺中短暂的失神，仿佛也预告了今天的结局——她无法全身心的沉浸在这种吴侬软语的家庭琐碎中。
从看到烂演技会生气、不惜跟他人产生争执的演员来看，章子怡不容置疑的热爱着她的事业。
她早已过了那个需要解决生计问题的小女孩阶段，但并不像大多数人那样，只把演员当成一份吃饭的行当。
她的心里有一杆秤，和一口气。
只是这些是独属于「演员章子怡」的东西，它们太过锋利，无法被琐碎磨平。
她惦记着她的演员事业，这注定无法松弛。
章子怡的前半生，像《我的天才女友》里的女主人公，处处都完美到让人嫉妒。
所以人们也不忍看见她退隐后，被放置进俗气平庸的场景，接受不属于大荧幕摄像机的摧折，逐渐磨平棱角。
人们还是隐隐期待着，期待着那个身手矫捷的玉娇龙回去，在辽阔的天地中打一个痛快。
时间线拉到今天，2024年，章子怡离婚了。
再然后，她终于在陈可辛导演的《酱园弄杀夫案》中，重新露脸。
章子怡饰演一个被暴力和羞辱压迫到极致，选择杀夫分尸的女人。
短暂释出的电影画面中，章子怡满脸是血，在一片狼籍中回眸，深深凝望着镜头。
消息一出，一股只有「演员章子怡」才能带来的兴奋味道，骤然在空气中弥散开来。
那个劲儿劲儿的、让人看不惯又打不死的章子怡，终于又回来了。
《酱园弄》在戛纳电影节上的亮相，几乎是为章子怡量身打造的名利场。
伴着《艺伎回忆录》的主题曲，足足两分钟，戛纳主办方为章子怡清场。
现场处处响动着呼喊她名字的声音，那个野心勃勃的「国际章」又回来了。
这曾是章子怡的黑称——
人们用这个名字讽刺她想要闯向海外的野心，如今却成了她宿命一般的回旋镖。
曾经那个苦学外语，累到拿笔的手都在颤抖的年轻女孩，如今终于在45岁重新站在了这方让她骄傲的主场。
她为自己的野心痛哭过，也为野心搏来的成就雀跃鼓舞过。
时间呼啸而过，太多声音掠过耳边。
但如今，她听得懂每个人说的每一句话。
听得懂每一个外国记者对她的赞美，听得懂命运曾对她开的每一个玩笑，也听得懂每一份用苦痛换来的赏赐。
一路走来并不轻松，出身并不显赫的女孩，不得不在每一步都死死咬紧牙关。
她害怕被替换，害怕被遗忘，害怕灵气和紧迫感的消弭。
她无法松弛，也无法表现出那种自然而然的优越。
但那又怎么样？
戛纳镜头里的章子怡眯起眼睛，再度露出那种熟悉的母狮一样的侵略感。
仿佛在说，去他的松弛感，老娘就要当野心家。
那一刻，她的脸仿佛跟无数个被诟病过「野心家」称号的女性的脸融合了。
也跟无数个为了争一口气永不服输的女性的脸融合了。
她们或许是操劳的母亲，是被琐事缠身的妻子，是在职场上大杀四方、回到家里浑身酸痛的职业女性。
也是枕头下放着梦想，随时准备出征的少女。
岁月或许会在她们的脸上留下痕迹，而后这些皱纹又流入了新的河流中，重新翻涌奔腾。
我由衷的为她们感到自豪，为她们感到高兴。
因为那种轻巧的松弛，如果是违背了内心渴望而不得不换取的屈从，不要也罢。
时代变了，曾经被诟病野心勃勃的强势女性，正在无数个领域发光发热，一次又一次拿下属于她们的旗帜。
一个历经千帆的女性，学不会松弛的样子，也很迷人。
那是另一种充满了生命力和杀伤力的美，提醒着每一个心怀瑾瑜的女性，永不要熄灭内心那团燃烧的欲望之火。
灵魂的欲望是命运的先知，请不要丢下它——因为命运如游戏，输赢全凭自己。
继续保持紧绷也无妨。
尽管敞开手臂去奔跑，去受伤，去一遍又一遍在废墟里爬起。
那不是耻辱，是你在荆棘丛生的世界里，还想要为了心中所想再拼死一搏的，最值得骄傲的勋章。
祝你只做迷人的自己
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！
联系邮箱：1042463605@qq.com