#精品长文创作季#

隐秘的三国（11）

主笔：闲乐生朱晖

董卓之乱后，曹操在陈留举起了反董义旗，于是开始招兵买马，打造兵器。他还在襄邑搞了个兵工厂，日夜赶制兵器，并且亲自下厂，跟工匠们一起研制了一批“卑手刀”（一种军用短刀）装备军队。原青州刺史孙宾硕辞官前往荆州避乱，路过陈留，听说老友曹操竟然举兵这么牛逼，赶紧前去参观，却发现曹操正光着膀子在铁匠铺里砰砰框框打铁，不由大吃了一惊，心想曹操也不过如此，于是语带讥讽：“当慕其大者，乃与工师共作刀邪？”曹操大笑：“能小复能大，何苦！”

作为一个军事家，曹操并非“纯武器”论者。不过作为一个注意细节的人，曹操平日里非常重视研发武器对克敌制胜的作用。所谓“工欲善其事，必先利其器。”有了好硬件，软件才能上得去嘛！所以曹操平生，最爱宝马神兵。而东汉时期，正是我国冶铸技术的第一个高峰，首先工匠们使用“炒钢法”和“反复锻打”工艺将“百炼钢”技术发展到了巅峰（最迟东汉早期出现，比欧洲早一千八百多年），其基本方法是将生铁加热成半液体和液体状，然后加入铁矿粉，同时不断搅拌，利用铁矿粉和空气中的氧去掉生铁中的一部分碳，使生铁中的碳含量降低，去渣，形成了所谓“炒钢”，再经过几十乃至上百次的反复折叠锻打，形成的一种独特的“花纹钢兵器”，能“陆斩犀革，水断龙舟”（曹植《宝刀赋》）。曹操用这种方法，打造了大量好刀。其中五把最好的百炼钢刀（注1），做工精细，“锋似崩霜”，费时三年始造成，各有龙、虎、熊、鸟、雀之奇纹，被称为百辟刀。（“百炼利器，以辟不祥”）曹操自己留两把，其他三把分送给了自己最宠爱的三个儿子：曹丕、曹植、曹林。

事实上，曹操是一个狂热的兵器爱好者（注2）。史书记载他拥有数量惊人的兵器收藏，1918年，在山东济宁西关的一座古墓中，出土了一把刀式古剑，剑背贴护手处有篆文“曹操对锋利刃”。剑身长三尺二寸四分，宽约一寸二分，重一斤七两，贴护手处铸有三朵小花。剑镦与护手皆嵌银精铸，其柄与护手均似刀形，其样式在中国古剑中最为奇特，五千年就这一把，或为武器研制专家曹操的某项实验品。另外，在2009年发现的安阳西高穴曹操墓中，也出土了一些圭形字牌"，刻有“魏武王常所用格虎大戟”、“魏武王常所用格虎大刀”、“魏武帝常用格虎短矛”等铭文，看来曹操还十八般武艺样样精通呢。南朝陶弘景《古今刀剑录》曰：“魏武帝曹操，以建安二十年，于幽谷得一剑，长三尺六寸，上有金字，铭曰孟德王常服之。”文中所谓“孟德王常服之”与这些出土石牌铭文“魏武王常所用“之意相似。

或许他的武器收藏量太大，曹操也很喜欢将这些装备赠送给自己的晚辈和臣下。比如曹植于曹操逝世后所奏之《先帝赐臣铠表》中，就列有曹操生前曾赐予他黑光铠、明光铠各一领，两当铠（用革带以铰具将胸甲、背甲扣连，以适应马上战斗动作）一领，环锁铠一领；马铠一领，都是一些制作精良的名贵铠甲。尤其明光铠，在铠甲的胸、背部分各由左右两片近椭圆形的钢铁护具组成，其经过最新的水磨工艺，既能防锈，而且还能产生明亮的反光，在阳光下夺目耀日，足以亮瞎敌人的狗眼，故称明光铠；在《大唐六典》的甲制中，仍将明光铠列为首位。另有环锁铠（又称锁子甲），是一种由铁丝曲环，环环相扣而成的柔性金属铠甲，乃西域传来之中亚珍奇铠甲，十分名贵。这种铠甲的优点是穿着舒适（因其纺织式的编织结构），同等重量下，能够防护更多的面积，而且透气性良好，打理保养简便，但缺点是制作过程繁复，且应对钝器效果较差（注3）。

以上这些神兵利器，都是百炼成钢，或费时费工，一般都要军侯以上才可以佩戴。真正要武装士兵，则需要另一项东汉晚期才出现的伟大炼钢术——“灌钢法”（领先欧洲近1500年）。所谓灌钢法，又称团钢法，简单讲就是把生铁液淋灌在熟铁板上（生铁比熟铁熔点低），经过几度熔炼，使生铁灌入熟铁，渗碳成钢，再经锻打，挤出杂质，就能成为质地较好的刚才。用灌钢法生产出来的兵器，虽然比百炼钢的品质稍差一点，但性能相当接近，而成本低了数倍以上。

至此，中国军队才开始大量装备铁制铠甲、马具与兵器，重装骑兵也由此出现。

曹操是中平六年九月逃离洛阳的，经过不到三个月的紧张准备，才十二月中旬，就带领义军在陈留郡己吾县（今河南宁陵西南）正式起兵了。当今天下群雄中，论实力、论名望，曹操都不算出众，但他敢为天下先，散尽家财，招募五千私兵公开反对董卓，就是要让全天下的人知道，强权暴政在我曹操眼里只是纸老虎，我不怕，你们也不必怕，只要大家联合一心，诛除董贼指日可待！

天下已大乱，转过年来正月初十，董卓却拉扯皇帝改了元，为初平元年（公元190年），还搞了个大赦天下。但是很讽刺的，这时在东郡太守桥瑁的倡议下，反董联盟已经正式成立了，中原大战一触即发。

反董联盟之中，渤海太守袁绍及其亲信河内太守王匡屯军在司州河内郡（今河南省武陟县），组成华北方面军。冀州牧韩馥则留守邺城，为他们供应军粮。袁绍因被推为盟主，所以又自己封了自己一个车骑将军，以示自己乃大将军何进的接班人，现在领导全国武装力量反抗奸贼董卓，名正言顺。

后将军袁术屯兵在南阳郡北面门户鲁阳县（今河南省鲁山县），联合猛将兄孙坚组成华南方面军。

南阳作为光武帝龙兴之地，乃东汉第一富郡，也是第一大郡，其人口甚至比天下十三州中的后四名还高，其战争潜力相当大。孙坚虽然是长沙太守，却是武人出身，还曾跟董卓一起战斗在西北，因而跟士人集团有些疏远，尤为盟主袁绍所厌弃，故而杀死袁绍的党羽荆州刺史王叡与南阳太守张咨，兼并了他们的部下，然后投靠了袁术的加盟店。王叡出自名门望族琅琊王氏，张咨也是颍川名士，可孙坚说杀就杀，袁术还加以包庇，这就导致孙坚袁术二人与袁绍、刘表的党人士族集团彻底翻脸（注4）。

豫州刺史孔伷与颍川太守李旻则屯兵在颍川郡（今河南禹州），组成华中方面军。

更多的反董势力则会聚到了陈留郡酸枣县（今河南延津西南，位于河南尹与陈留郡交界处，西距洛阳不到两百公里），组成华东方面军。群雄包括：

一，兖州刺史刘岱，汉室宗亲，根正苗红；跟袁绍还是姻亲，袁绍北渡黄河之前，特意将妻子送到刘岱这里为质，作为联合的基础。

二，陈留郡太守张邈，本地长官，威望甚著。

三，广陵郡（今江苏扬州）太守张超，张邈的弟弟。特意从南方敢来相助哥哥。

四，东郡太守桥瑁，桥玄族子（太尉桥玄已于七年前去世），甚有威惠，为此次会盟的发起人，同时也是袁绍的亲信。

五，山阳郡（今山东省巨野县南，与陈留、东郡同属兖州）太守袁遗，为袁绍的堂兄，在袁氏家族中以博学而闻名，曹操称其“长大而能勤学者，惟吾与袁伯业耳”，另一位诸侯张超则称他“冠世之懿,干时之量，忠允亮直，登高能赋，睹物知名”，总之应是一位著名的大学者。

六，骑都尉鲍信，少有大节，宽厚爱人，沈毅有谋。此时刚从老家泰山招来士兵两万，骑兵七百，粮草辎重五千余辆。实力雄厚。袁绍于是给他签发了一个破虏将军的职位，让他挂靠在张邈麾下。

七，曹操。由于曹操原先的西园军职已撤销，董卓任命的骁骑校尉他又没接受，所以此时并无官职，甚至还是朝廷的通缉犯。最后还是袁绍赏脸，私自任命他为“行奋武将军”，也就是代理奋武将军。之所以称“代理”，因为各军军马都有数万人，曹操手里却只有可怜的五千，太寒酸了，都够不上将军的级别。总之，此时曹操没有自己的地盘，也没有正式的官职，就这可怜的五千军队还归在陈留军中，实际等于是张邈的部将，而张邈又是袁绍的小弟，所以曹操可以算是袁绍的小弟的小弟，真是越混越回去了。

总之，酸枣七股人马中，曹操地位是最低的，实力也是最弱的，甚至不能以同等地位与盟，并且由于没有官职，会盟时的盟誓中也没有曹操和鲍信的名字。曹操最后居然能脱颖而出，也可算是一匹黑马。而当时那些占尽风头的大牛人们反而被历史淘汰了：王匡、张邈、张超与曹操争夺兖州败亡；韩馥遭袁绍逼死；孔伷、李旻后皆为董军所杀、其兵马为袁术接收；桥瑁被刘岱所杀，刘岱被黄巾攻杀；袁遗为袁术所败，败走至沛，为兵所杀。

这都是后话了，且不提。

总之，在当时，名豪大侠，富室强族，飘扬云会，万里相赴，在今天河南省这片区域内，一时集结了河内、酸枣、鲁阳、颍川四大反董基地共二十余万兵马，以及洛阳董卓控制下十余万西凉兵马，双方总共近四十万兵马。整个中原战云密布，局势极其紧张，也不知谁会打响这中原第一枪。

董卓大怒，不就是换个皇帝吗？你们这些知识分子至于举兵造反吗？好，既然关东联军意在重立弘农王刘辩为帝，将汉献帝和自己赶下台。那么好，刘辩也不用活了，免得多留后患。于是，正月十二日，董卓指使郎中令李儒将弘农王刘辩鸩杀。

这下，关东联军就彻底傻眼了，刘辩一死，刘协就成了唯一的龙种，董卓釜底抽薪，直接把义军的义旗给拔了，挟天子以令诸侯，大家伙投鼠忌器，这事儿可怎么整！

董卓还有更绝的。他干脆挟持汉献帝刘协，想要迁都长安！关西本是凉州军的基地，董卓经营多年，回去当然更稳妥。虽然打仗是董卓集团的本专业，随便发挥一下都比袁绍张邈这些业余的要强，但洛阳以东的关东豪强与州郡牧守大多都反了，连税收都不上缴朝廷了，搞得董卓没办法，只得毁铜人铸小钱，乃至挖皇陵抢民财，但仍然入不敷出。在这种情况下，董卓只有釜底抽薪，将都城迁到长安去，甩掉包袱，轻装上阵！

于是董卓忙着迁都去了，他要把洛阳附近能带走的全带走，一点儿云彩也不想给关东联军留下。他甚至在迁都之后，派人一把火将洛阳宫室烧成灰烬，顺便还刨开了北邙山上的陵寝，掠走宝物，连死人的东西都不放过。可怜刘秀子孙的尸骸，也由此统统进了邙山野狗与河洛乌鸦的肚子。

此外，董卓还派人联络了凉州军阀马腾、韩遂，准备和他们结成关西联盟，以“共图山东”。自刘秀建国以来，东汉帝国的发展就极不均衡，关东富得流油，关西日益落后，如今董大帅将洛阳及周边的人口与物资全都搬到关中去，那么西部大开发就指日可待啦！

然而董卓并不知道，他这一“西部大开发”战略，却彻底合上了东汉王朝的棺材盖。从黄巾之乱开始，天下各地已经遍布了各种流民集团，如今董卓又一次性裹挟了洛阳及周边共两百万人口迁往关中（注5），这导致了沿途更大的骚乱与更大的流亡，而骚乱流亡与战争导致的大量死尸（注6），又污染了土地与河道，导致了更大范围的瘟疫。总之董卓这一番骚操作，让整个帝国人口锐减，金融市场与社会结构彻底崩溃，特别是人口集中的黄河流域，几乎让他折腾成了一片废墟。如颍川郡鄢陵县（今河南鄢陵）旧有民户五六万家，经过战火浩劫之后，只剩下数百民户（《晋书·庾峻传》载苏林言）；其他很多地方也多是“百姓死亡，暴骨如莽”（《三国志· 魏志· 文帝纪》注引《典论· 自序》），“野战死亡，或门殚亡尽”（《三国志· 魏志· 明帝纪》注引《魏略》），“名都空而不居，百里绝无民者，不可胜数”（仲长统《昌言·理乱篇》）。

当然，董卓不放枪却忙着搬家，这倒是关东盟军放枪的好机会。可这时关东盟军也蔫吧了，大家互相推让，赛比谦虚，总之都不肯放这第一枪。

大家趁着天下大乱，好不容搞来一点家底当了草头王，如果谁缺心眼儿上前跟董卓硬碰硬，万一把家底败光，血本无归，那不仅自己亏大了，反让别人占尽了便宜。

那怎么办呢？反正自己不先开第一枪就对了！让别人先放，让他们斗个两败俱伤，咱们再痛打落水狗，坐收渔人之利。

注1：古代冶铁的方法有两种，即锻和炼。锻是以捶打的方式提高效能，炼则是用高热的方法纯净其质料。故有“锻炼”一词用于表达提高心志或体能的经验。古时也常以炼多少表示铁器质量的精美程度。西汉的铜钟有“卅炼”，东汉一把钢刀上也有卅炼的铭文，表示经过30次加热和锻造才完成。曹操这五把刀则说百炼，其精炼过程的费时自不言而喻。参阅许进雄：《中国古代社会——文字与人类学的透视》，上海人民出版社，2023年，175页。

注2：曹操对刀剑收藏的狂热也影响到了他的继承人曹丕。据其《典论》记载，曹操曾选楚越良工制“三剑三刀三匕首”，方法皆“精而炼之，至于百辟”，其器身呈现“灵龟”“丹霞”“坚冰”“崩霜”“彩虹”“朝日”“龙纹”等精妙纹路，展现了三国时期高超的冶炼技术。

注3：参阅指文烽火工作室：《中国古代兵器大百科》，台海出版社，2023年，第256页。

注4：结果，汝南袁氏的政治遗产几乎全归了“母亲为婢使”的袁绍，身为嫡子的袁术反而被边缘化了，导致他后来只能去拉拢公孙瓒、陶谦等寒族武人乃至与南匈奴、黑山军、豫州黄巾这些非主流武装结盟，说来也颇为可悲。

注5：1954年-1955年，考古人员在洛阳中州路西工段工地，于汉河南县城遗址中部偏西南发现的813号初平二年（191年）砖棺墓，证实这座城池在初平元年（190年）东汉迁都后已被完全废弃，所以才有将坟墓埋入城中这种特殊现象——汉代实行城墓分离制度，在正常情况下不可能将墓葬置于城中。而当这座城市衰败之后，城内也就成了逝者的天堂，繁华的城市由阳世变成了寂寥的阴宅（霍宏伟《鉴若长河：中国古代铜镜的微观世界》）。

注6：在古代交通、卫生条件极其不发达的情况下，强制徙民对百姓的伤害是我们现代人难以想象的。东汉思想家王符《潜夫论》就说：“民之于徙，甚于伏法。伏法不过家一人死尔。诸亡失财货，夺土远移，不习风俗，不便水土，类多灭门，少能还者。”