择一事，终一生（创作谈）

　　我很早就对汉字表现出由衷的迷恋。我相信汉字是古代中国人最伟大的创造之一，对中华文明有奠基之功。我们不能简单地把汉字当作一种语言交流工具，任何一种文字都可以是语言交流工具，但汉字不同，它决定了中国人的审美方式和思维方式，甚至决定了我们文明的走向。假如没有汉字，还有王羲之、颜真卿吗？假如没有汉字，还有李白、杜甫吗？试想，王羲之、颜真卿若用英文写书法，李白、杜甫用拉丁文写诗，会怎样？月落乌啼、江枫渔火，每一个汉字，都是一个浓缩的世界，有立体的层次，有无穷的魅力。

　　我从小喜欢读书，是因为那些书是用汉字印刷的，哪怕是外国文学，也是翻译成汉字的。所以我是从汉字笔画的转折中去了解世界，去体味人生的。汉字是长在我们身体里的文字，是我们生命中的文字。假若我们的文字不是汉字，我简直不能确定我是否还会热爱文学。

　　不知从什么时候开始，我沉醉在汉字的世界里，至少在读中学时，就开始在自习时读托尔斯泰、雨果、茨威格，把物理、化学这些教科书衬在外面作挡箭牌。到北京上大学，正逢上世纪80年代，莫言、余华、马原、王安忆等作家的作品方兴未艾，我被他们的文字所吸引。我读莫言的《红高粱》，读王安忆的《小鲍庄》，读张承志的《黑骏马》，读马原的《虚构》……这些文字给我带来的冲击力，至今记忆犹新。我崇拜写作者，惊奇于他们能在方寸之间创造一个浩瀚无穷的世界，他们是真正的魔法师。榜样的力量是无穷的，我一心想成为他们那样的作家，哪怕成为他们的十分之一也好。我从那时就开始写作，当然还不能叫写作，最多只能叫写，从自不量力的年轻时代，一直写到今天。

　　自1993年出版第一本习作，转眼30多年过去，我拉拉杂杂写下几十本书，有小说，有散文，有非虚构，也有学术理论文章，约数百万字。2013年起，东方出版社陆续出版《祝勇作品系列》，收选了我的12种单行本。2023年，人民文学出版社出版的《祝勇故宫系列》也刚好出版了12卷，其中有“艺术史三部曲”（《故宫的古物之美》《故宫的古画之美》《故宫的书法风流》），也有“非虚构三部曲”（《故宫六百年》《最后的皇朝》《故宫文物南迁》）。虽然还没有收入我的第三个三部曲，即长篇小说“《国宝》三部曲”，也不包括我正在写作的多卷本《故宫艺术史》，但依旧有人说，我写得太多了。不知从何时起，我几乎没有一天不在写作。在我看来，没有量，哪来的质呢？其实，我写得不能算多，只是因为每日坚持，从不放弃，集腋成裘，慢慢就显出了规模。

　　写作不是一时的选择，而是一生的事业。俄罗斯出版《托尔斯泰全集》多达90卷，这是一个终生写作者所累积的成果。我不敢与托尔斯泰攀比，但我知道写作有赖于日复一日的努力，偷不得懒。有人认为我写得多，还有一个原因，就是许多比我更有才华的人中途转行，少有人能在写作的世界里从一而终。时过境迁，和我一批的写作者，变成了寥寥落落的三五个人，七八条枪。创作是一条艰苦的路，需要上下求索，许多人等不得，转而谋求功和利。但写作这件事，恰恰与急功近利没有关系，不仅“急”不得，而且也没有什么“功”和“利”。

　　当代文学史上我最敬佩的作家是柳青先生，他当年为写《创业史》而自降级别，放弃在北京的优渥生活，到陕西省长安县挂职县委副书记，其实是在皇甫村扎根。脱掉了四个兜的干部服，换上农民穿的对襟袄，他把自己变成农民的一员。他的《创业史》，自1953年动笔，直到他1978年去世仍未写完，真正成了一场文学马拉松。正是这种在今天看来具有某种自我牺牲精神的写作，使得已经完成的两部《创业史》（原计划写四部）成为当代文学经典。在红尘世界里，柳青的做法可能有点迂；但在文学的视野里，他却成为永恒。

　　择一事，终一生，这在今天成为一句流行语，但说起来简单，真正做到，又是何其艰难！我之所以一路写来，心无旁骛，不能只用“坚持”二字概括，归根结底，还是热爱——如我前面所说，对汉字所缔造的那个博大、深厚、瑰丽的世界充满迷恋。写作不是苦刑，而是一种精神享受，乐中有苦，苦中有乐，让人心甘情愿地为之付出。我无法摆脱它，更不愿摆脱它。在文字的世界里，我充分感受到了自己的富足，什么样的现实利益，都无法取代文字世界里的自我实现感。好的文字，可以让人获得力量。更重要的是，写作赋予我们独立的人格，一个优秀的作家，是自己文字世界的主宰者。

　　倏忽间，人生已过大半，当年那个意气风发的少年，已然是“尘满面，鬓如霜”了。蓦然回首，不知道算是成功还是失败。或许人生根本就没有什么成功与失败，只有选择不同而已。人的一生不可能面面俱到，一种成功可能就意味着另一种失败，反过来，一种失败也暗藏着另一种成功。我选择在写作中度过此生，无论是成功还是失败，都无怨无悔。

　　很多人知道我，是因为我写故宫。今年初，在我的好友、辽海出版社社长柳青松的动议下，《祝勇著述集》第一批作品出版。这套著述集涵盖范围比《祝勇故宫系列》更广，因为我的笔下不只有故宫，还试图容纳一个更加深远广袤的世界，不只有时势、王朝这些宏大主题，更含纳了小桥流水、紫陌红尘里的日常生活，以及蕴含在日常生活里的文化乡愁。因此这套书中有记录我多年行止、领略山河、感悟人间的散文（《月枕山河》），有我向前辈大家访谈求教的对话（《大家的大家》），有我关于写作的粗浅感言（《历史的复活术》），有我回答媒体采访一抒胸臆的表白（《文学的故宫》《洞见故宫之美》），甚至有我与名家师友的通信精选（《恰如灯下故人》），还有一些著述正在整理，不日也将收入文集中。总而言之，这是一套跨文体的著述集，有著，有述，还有一些体现我创作历程的原始资料档案，生动还原了我在文字世界里寻寻觅觅、上下求索、一路走来的艰辛，也透露出“暮从碧山下，山月随人归；却顾所来径，苍苍横翠微”的快意与自足。

　　（作者系故宫博物院研究馆员、故宫文化传播研究所所长）