文/羽昕 我们看到的命运是毫无道理的,专开玩笑,惯爱捉弄人,惯爱捣乱。——杨绛 民国时期,清华大学是文人、学者的摇篮,学成归来的有识之士到清华教书育人,求知若渴的有志青年去清华学习进修。清华如一面不朽旗帜,站在中国最艰难的那段历史中迎来送往。民国时期的饱学之士对清华大学怀有深厚感情的不在少数,其中就包括一对伉俪—— 梁思成与林徽因。 梁家与清华大学的渊源绵延两代人,但林徽因与梁思成的一对儿女却都以几分之差落榜,不能不让人惊诧。 林徽因也满心怀疑,为此查了两次考卷,其中到底有什么隐情呢?

梁家与清华大学的渊源说起梁家与清华大学的缘分,要从父辈梁启超开始。梁启超参与了清华大学国学院的创立,其讲学对清华产生了深远影响,助推图书专业发展,清华大学“ 自强不息,厚德载物” 的校训就源自梁启超。 到了子辈,梁思成创办了清华大学建筑系,梁思忠毕业于清华大学,梁思永通过清华预备班出国留学。儿媳林徽因因在建筑方面的才华,被清华聘为建筑系教师, 参与了清华学院建筑的设计、国徽设计、人民英雄纪念碑设计。 林徽因与梁思成双双称为中国近现代建筑史上石破惊天的人物,供职于清华大学建筑系,才学和地位显赫, 这也注定了梁再冰与梁从诫万众瞩目、备受期待的命运。

第一次查卷——女儿梁再冰清华梦碎1937年七七事变后,北平被日军占领,清华与北大的众多学者、教授们不甘苟全与日军屠刀之下, 拖家带口,集体流亡西南 ,期间生活艰苦卓绝,林徽因肺疾加重,健康状况堪忧。1946年,抗日战争胜利后,梁林夫妇同流落的学者们纷纷回到北京,全国也恢复了高考。 这是历史性的一年,无论对参加考试的考生还是对清华大学。这一年, 清华校长梅贻琦的女儿梅祖芬、 清华建筑系主任梁思成的女儿梁再冰、清华哲学院院长 冯友兰的女儿冯钟璞 等备受瞩目的名门子弟一起加入了高考大军。 梁再冰想继承父母衣钵,报考了清华大学建筑系,这一决定与她少年时的经历是分不开的。1931年到1937年期间,梁思成夫妇基于对建筑的热爱,在河北、山东、浙江、山西等地遍访古建筑, 爬山入林,千辛万苦,整理了大量的建筑数据和文稿。 梁再冰在他们身边耳濡目染,对建筑产生了浓厚的兴趣。 这与父母的期待不谋而合,因此梁再冰考入清华建筑系成了一家人的共同愿望。

那一年,肺病缠身的林徽因也像所有考生母亲一样殚精竭虑,拖着病体尽其所能照顾梁再冰,给她创造良好的学习环境。梁再冰聪慧好学,沉稳恭顺,从未让父母费过心 。平时在校成绩优异,高考期间又废寝忘食,天赋与努力的叠加无疑是一颗定心丸,一家人信心满满。 但考试成绩发布时却爆出了惊天冷门—— 梁再冰以几分之差落榜,与她一同名落孙山的还有校长梅贻琦的千金梅祖芬、院长冯友兰的千金冯钟璞 。三位德高望重的教授之女同时失利引得清华学园一片哗然,也把三个家庭迎面打了个寒噤。其中最难以接受这一结果的是林徽因。 梁再冰考前的测试分数都过线了,这短短几分之差让林徽因心意难平。在女儿沮丧躲回房间,默默消化这个结局时,林徽因心里仍较着一股劲—— 她怀疑判卷有问题。 在与梁思成商量后,林徽因申请了查卷。有梁思成清华教授的头衔在,林徽因很快拿到了梁再冰的卷子,她从头到尾一字不漏地查看了一遍,却未发现一处错判,最后万分不甘地将卷子送了回去,彻底接受了现实。 梁再冰的清华梦破碎、建筑梦远去,心灰意冷后她坦然接受了命运,转去北大学了西语,一生再未涉足建筑行业。

第二次查卷——儿子梁从诫暗拒清华1948年,内战正酣,北平被围困,清华学园沐浴在炮火之中,城里硝烟弥漫。梁思成与林徽因对古建筑爱得深沉,担心千年古城毁于战火, 日夜难眠,食不下咽,林 徽因的身体也愈加孱弱。北平和平解放后,他们终于松了一口气,但另一件大事也随之而来—— 儿子梁从诫要参加高考了。 林徽因对儿子感情极深,梁从诫初生时,林徽因便为他做了那首名满天下的 《你是人间四月天》。 梁再冰转去北大后,梁家的全部希望直接落在了梁从诫身上,林徽因对他的期许异于往常。这一次,林徽因不敢有丝毫懈怠,对儿子的功课事无巨细 。梁从诫在考前的模拟中都取得了很好的成绩,梁启超夫妇大喜,认定这一次儿子一定能圆了全家人的期待。

但发榜时晴天霹雳再现,梁从诫以两分之差落榜了。 同样的悲剧怎么会落在他们头上两次呢?林徽因百思不得其解,不甘、难以置信的种种焦虑折磨着她 ,最后,这个坚定的女人决定再次去学校查一次卷。 她再次翻开卷子,再次从头到尾一字不漏的查验,希望一点错判跳入眼帘,但事实再次让她失望了。 梁从诫的卷子判得合情合理,没给她留下置喙的机会。 更让林徽因伤心的是,她发现一些题分明是梁从诫故意答错的,而且卷子的角落还示威一般写了一行小字—— 我不想学建筑,像知道母亲一定会查卷似的。 这一行小字像挑战霸权的利剑,将父母的权威和期待斩落马下,深深刺痛了林徽因的心,她黯然将卷子交了回去,一言不发地离去。 林徽因虽然相貌精致柔弱,但性格却好强刚毅,她的心里对于维护家族与清华的缘分这件事是有执念的,甚至比丈夫梁思成还要强一些。 以她与梁思成的地位,想要疏通关系,强行将儿女送入清华也不无可能,但她始终没有这样做。

她与梅贻琦校长、冯友兰院长一样,维持了那个年代的学者可贵的正直和信仰,秉持了高贵的气节,伤心、不甘都独自吞下,默默接受了的最不愿面对的结局——梁再冰与梁从诫都与清华大学和建筑学失之交臂,梁家的清华缘就此终结。 之后,梁从诫转去北大,如愿学了自己喜欢的历史专业。两姐弟一个接受了命运,一个反抗了命运,先后辞别清华 。多年后,梁再冰做了记者,儿子梁从诫做了历史老师。 在战争中颠沛流离、为建筑事业呕心沥血的林徽因备受肺病折磨,年仅51岁便去世了。梁林二人在中国建筑业的成就也成了人间绝响,从此后继无人。 林徽因理智、骄傲、坚毅,一生的生活与事业都是圆满的,但在儿女高考这件事上,她没能如愿以偿,可见再强大的人也不能事事如意,再完美的事物也终有瑕疵,成功的人虽让人羡慕,但接受失败与缺憾的人才更让人敬佩。 时代如瀚海沉浮,命运如巨轮漂流,老一辈的芳华终要悠然老去,新一辈也终要在接受与反抗命运中蹒跚长大。

友情提示

本站部分转载文章,皆来自互联网,仅供参考及分享,并不用于任何商业用途;版权归原作者所有,如涉及作品内容、版权和其他问题,请与本网联系,我们将在第一时间删除内容!

联系邮箱:1042463605@qq.com