我承认，我这个标题来自公号新闻哥的文章——《这一片片干旱地，没有热搜》。

看到这篇文章讲山东和河南的干旱，我一点都不意外。前段时间回家收麦子，我就在抖音上刷到了河南人在抗旱。

其实，我们皖北一点也不比他们好。

从麦收之前到现在，皖北已经几个月没下过像样的雨了。我回家时，看到很多地里都旱得裂开了大口子。

而因为太干燥，今年皖北麦地起火前所未有的多。往往是正在割着麦子，收割机就直接起火了。光我家附近几个村，就有五六起火灾。一个近一点的村子烧了20多亩小麦，另外远一点的村子烧了一两百亩小麦。

同样因为干旱，虽然小麦早就收完了，虽然芒种已经过了一星期，但秋季的玉米和大豆等庄稼，到现在依然没能种到地里去。

只有搂麦茬的机器，在烈日下，扬起漫天的灰尘。

地里的裂缝，变得越来越大。

我们的涡河亳州段，原本是河中心的位置，已经见底了。这种景象，几十年未曾出现。

在抖音上看到，从皖北到河南，从山东到河北，赤地千里，烈日高照，没有丝毫下雨的迹象。

为了能尽早种下庄稼，农民们不得不没日没夜地浇地。

一口机井，一条小河，一个水塘，都成为了救命稻草。

可有的地方，20米的深井都抽干，地下水也已经枯死，水塘的水抽完，可是一点下雨的迹象也没有。

可如此严重的干旱，浇一次很多时候是不管用的，浇了一茬又一茬，累得腰都弯不下去。

忙得在地里吃，累了就地倒头就睡，可醒了之后，还是要继续抗旱。

一季玉米和大豆，顶多挣个一两万，可抗旱就得花掉5000。

好多地方的农民，无可奈何之下，跪在村头，跪在地里，用最原始的方式，祈求老天爷能下点雨。

我没资格说他们封建迷信，我只觉得难过。

我更难过的是，在无数个抗旱的视频里，三四十度的烈日下，奔波在田间地头的，尽是步履蹒跚、身形佝偻的老人。

七老八十的他们，本该拿着退休金，在空调房里含饴弄孙，但他们却走进了毒太阳底下，抱起了长长的水管。

他们干着最重的活，吃着最廉价的饭，却赚着最少的钱。

我妈在家辛苦了一季，种了十亩小麦，200多天的努力，勉强购买一台iPhone Pro max。

在收完家里十亩地的麦子后，我妈本来要把地包给我大叔种，可前两天医生告诉我大叔，他的身体也不允许他干重活了。

正如网上所说，历史上最能吃苦的一批人，慢慢地要退出历史的舞台了。

网上还说，你要写河南，就不能只写河南! 你要写庄稼人在无数个夜里浇地的场景，你要写他们明知道种地辛苦还不挣钱，却还要死死守住那一亩三分地。因为他们挨过饿，他们知道粮食的珍贵，这更是他们对这片土地的热爱。

不是的，他们不是热爱这片土地，他们只是被苦难驯服了，他们只是没得选择罢了。正如《工厂》那首歌唱的——

“我没有热爱这里，我只是出生在这个地方”。

他们出生在那个苦难的地方，只能接受面朝黄土背朝天的命运，年复一年的劳作，又把他们套牢在了那一亩三分地上。

然而，他们辛辛苦苦，沉默寡言，为所有人提供食粮，但他们似乎存在于另外一个世界。

这么大范围、这么严重的干旱，在主流媒体上似乎并不存在。我在微博上搜安徽干旱，除了干旱蓝色预警，就没别的什么信息了。

新闻哥说，点进话题#河南干旱#，昨天写稿的点，话题下有六七条最新消息，再往前看，就是2022年的新闻了。

其他话题里面多是2020年及以前的新闻。

再搜#山东干旱#相关词条，也是类似的遭遇，信息寥寥无几，多数是几年前的信息。

可能真相是，高谈阔论时，粮食是关系到每一个中国人的大事，但种粮食，就只是农民自己的事！

离开老家回南京时，我看了老家的天气预报，一个星期都没有雨。不过我们那边也就旱了两个多月，浇地的人还没那么多，我听说山东沂蒙山区半年没下过雨了，有的地方据说连吃水都成问题了。

为了写这篇文章，我看了好多视频，每一个视频都让我眼含热泪。

我不知道自己能做什么，我也不知道写这篇文章能起到什么作用，但我觉得皖北、苏北、河南、山东、河北等等地方的旱情，应该让更多人知道。

也许多一个人知道，就能让有关方面更重视抗旱工作，重视农民的用水问题，这样，农民们也许就多了一份保证。

今天早上，安徽发布干旱蓝色预警，河南也发了首个干旱橙色预警，到20号都没有缓解的迹象。

唉……

—The End—

作者：魏春亮

首发：亮见，ID：liangjian0624