在大连渤海中的蛇岛，存在着一个听起来非常荒诞离奇的地方——这里竟然生活着约2万条黑眉蝮蛇！对，2万条，在仅1.2平方公里的小岛上。

那么，为什么这个小小的蛇岛会聚集这么多蛇类？它们是如何在这片狭小的土地上生存的？这个看似荒诞的“蛇岛”背后又隐藏着怎样神秘的生态故事？

01

大连毒蛇岛的秘密

蛇岛原本是辽东半岛的一部分，后因地壳运动而断裂成为一座海岛。

数万年前，蛇岛还连接着辽东半岛，是半岛上的一座小山峰，当时这里植被丰富，各类哺乳动物、爬行动物、鸟类在岛上生存。

树木苍翠挺拔，阳光透过树叶洒下斑驳光影，鸟雀在枝头婉转鸣唱，梅花鹿悠然浏览草木，各种动物在和谐共存，形成一个完整的生态系统。

后来一场强烈的地震导致该山峰下陷，海水淹没了连接大陆的低洼地带，将其彻底隔离成为一座海岛，地震来势汹汹，山峰剧烈摇晃，激起滔天巨浪。

海水如急流般汹涌入侵，很快淹没了连通大陆的低洼沼泽，当海水退去，小山峰已成为孤岛，四周环绕着汪洋大海。

突然变成孤岛对岛上生物造成了巨大打击，植被受海水侵蚀大量死亡，树木枯萎，花草凋敝，遍地萧条。

植被的大规模死亡导致依赖植物的食草动物也濒临绝迹，食草动物因为失去了食物来源而肠胃空空，体力不支，很快就倒下死去。

食肉动物因为失去了食草动物这个重要食物来源，数量锐减，梅花鹿和野兔等草食动物数量骤减，使得依赖它们为食的狼、虎等肉食动物也濒临灭绝。

在残酷的环境下，岛上物种经历了残酷的竞争，大量物种灭绝，只有少数物种勉强存活，林地里只剩下一片死寂，曾经生机盎然的山峰如今寂静无声。

黑眉蝮蛇就是幸存者之一，它们有很强的忍耐能力，可以挨饿很久而不死，当其他动物因食物链被破坏而相互残杀时，黑眉蝮蛇就藏在山洞里睡觉，它们盘绕在岩石间，眼睛紧闭，一动不动，像在打盹。

最后它们成为了岛上唯一的蛇类，并在极端恶劣的生存环境下繁殖生息至今。

02

黑眉蝮的三两餐

大连蛇岛面积1.2平方公里，栖息着2万余条剧毒的黑眉蝮蛇，岛上淡水资源匮乏，蝮蛇主要依靠雨水维持生存。为了获得食物，它们已经进化出极强的捕食本能。

每年春秋两季，大批候鸟在岛上栖息觅食，成为蝮蛇的主要食物来源，蝮蛇会借助树皮的保护色伏击猎物，一旦鸟类靠近，迅速出击注射毒液。

据统计，115种迁徙鸟类中，蝮蛇仅捕食其中20余种，每条蝮蛇每年需要吞食多只鸟类才能度过寒冬。

为了捕食鸟类，它们学会利用树皮的颜色伪装自己，有的甚至可以把身体盘成环状，与树干完美融为一体，成为树上的“木棍”，一动不动地等待猎物，当鸟儿靠近时，蝮蛇会突然弹出，快速致命地咬住目标。

据考察，蝮蛇的这种伏击方式已经非常成熟，成功率很高，但有时运气不佳，一整天也捕不到鸟，为了填饱肚子，它们只能转战夜间，捕食岛上活跃的老鼠，不过老鼠警惕性强，加上体型较大，要吞咽下整只老鼠对蝮蛇来说不是容易的事。

除了鸟类，蝮蛇也会捕食随渔船进入岛上的褐家鼠，但鼠类夜行性强，不易捕捉，无法成为主要食物来源，为了节约体力，蝮蛇在炎夏和严冬会进入夏眠和冬眠状态。

这时，机敏的褐家鼠会反将蝮蛇作为食物，对冬眠蝮蛇发动攻击，一夜之间反噬老对手。

如此反复，岛上形成了微妙的平衡，蝮蛇和老鼠互为食物，却也因此达到种群数量的平稳，尽管屡屡受挫，蝮蛇还是靠着强大的适应能力在这片贫瘠之地求生存，狩猎本能和毒液仍是它们的利器。

大连蛇岛上的黑眉蝮蛇已经完全适应了岛上苦寒贫瘠的环境，进化出了一套独特的生存策略。

所以在食物极度匮乏的季节，蝮蛇必须节省体力入睡，有的甚至要忍饥挨饿，为了获取足够食物活下去，它们之间也会爆发血腥的厮杀。

这种苦苦求存的境地促使蝮蛇的攻击性与剧毒程度不断提高，已经远超过大陆同类，毒性的增强固然让他们更容易捕食猎物，但同时也加剧了内部竞争的残酷性。

此外，随着鼠类数量的增加，蝮蛇频繁遭遇新的威胁，冬眠时期，本该成为猎食者的它们竟沦为老鼠的食粮，这反过来迫使蝮蛇必须增强对老鼠的反击力度，以避免整个族群被啮食殆尽。

可见，在这个封闭的小岛上，为争夺稀少的食物资源，蝮蛇已经丧失了和睦相处的天性，变成了嗜血成性的杀手，它们之间残酷的厮杀也在一定程度上限制了种群数量的过度增长。

尽管环境恶劣，蝮蛇仍在逆境中进化，并靠着强大的生存欲望苦苦支撑，可这片蛇岛上的生态失衡也让人不得不深思，这种螺旋式的内卷压力是否终将把一个物种推向灭绝的边缘。

03

人蛇共处的日常：保护者与被保护者

辽宁省大连市的蛇岛，是一个神奇的地方，岛上生活着大量的黑眉蝮蛇，它们与人类在这里和平共处。

上世纪80年代，为了保护岛上的黑眉蝮蛇，政府在这里设立了自然保护区，自那时起，一批科研人员来到岛上，与蝮蛇开始了长达几十年的“同居生活”。

保护区的工作人员需要住在岛上，与蝮蛇为伴，刚来岛上的人都会非常害怕，他们穿着厚厚的防护服，手持长棍，谨慎行动。

岛上到处都是蝮蛇，一不小心就可能被咬伤，黑眉蝮蛇的毒性很强，如果不及时救治，人就可能死亡，但是为了科研和保护工作，这些“岛民”还是克服了恐惧，坚持留在岛上。他们给自己取了个响亮的外号——“守蛇人”。

“守蛇人”的主要工作就是开展蝮蛇的种群调查，他们定期统计岛上蛇的数量、年龄分布、身体状况等，以掌握蛇群的动态。

调查时需要捉蛇在蛇身上做标记，这是个危险的活儿，有一次，王小平在给一条黑眉蝮蛇做标记时不小心被咬了一口，当时只感觉像针扎一样，没觉得特别痛。

但两个小时后，他的胳膊已经肿得厉害，皮肤痛苦地要裂开一样，最终王小平在医院住了17天，手指还留下了永久性麻木。

除了调查，“守蛇人”还要帮黑眉蝮蛇治病，蝮蛇捕食时经常被伤到口腔，患上口腔炎，“守蛇人”就用药水给它们涂抹治疗。

这种工作必须穿着防护服才能进行，孙立新说，为了精准涂抹，他经常需要脱下手套，这样反而伤害到蛇的机会更小。

在这种与蛇近距离打交道的工作中，孙立新至少被咬伤过十几次，现在他体内已经产生了抗毒性的抗体，即便被咬也没大碍了。

为了让蝮蛇繁衍生息，“守蛇人”还要解决它们的吃和喝问题，他们试过给蝮蛇投喂人工饲养的鸟类，但蛇并不喜欢吃养殖鸟。

有一年岛上连续3个月没有下雨，王小平等人从大陆运来了800多个装满淡水的大水盆，让岛上约1万条口渴的蝮蛇喝到了水。

“守蛇人”中的孙立新和王小平，已经在岛上工作近40年，他们见证了岛上蝮蛇数量的恢复，上世纪80年代，岛上仅余9000条蝮蛇，如今已经增加到2万条。

守护蝮蛇的日子并不轻松，80年代以前，孙立新曾在岛上连续待了240多天，期间补给都很困难，晚上只能听广播电台度过漫漫长夜。

如今岛上条件已好很多，有了自来水、宽敞的房屋，但是在那个年代，守护蛇岛是一次艰辛卓绝的生态保护实践。

04

巴西大凯马达岛的故事

除了这座国内最有名的蛇岛，国外也有很多，其中有一座最为著名。

巴西大凯马达岛，又称“死亡之岛”，位于巴西海岸以南35公里，面积仅0.43平方公里，却栖息着超过40万条金黄矛头蝮蛇，这种蛇的毒性是巴西大陆同类的5倍，因此大凯马达岛被列为世界十大禁地之一。

大凯马达岛形成于1万1千年前，当时还连接着巴西大陆，后来海水上涨，该地区变成一个孤岛，岛上资源有限，各种生物为争夺地盘展开殊死博弈，金黄矛头蝮凭借数量优势和强大毒性，很快成为岛上最大的优势物种。

金黄矛头蝮平均长度在80厘米左右，最大可达1米多，它们的皮肤呈现金黄色，头部三角状，显得极为威武，岛上从地面到树上都随处可见这种蛇的踪影，除了人，它们可以说是整个岛屿的霸主。

这些蛇以昆虫为食，在鸟类迁徙的季节，更会大量捕食停歇的鸟类。它们的蛇毒含有强力的溶血毒素和神经毒素，咬伤后可迅速导致人死亡，所以大凯马达岛也有“美洲烂肉王”的别称。

早在20世纪初，就有关于大凯马达岛的传闻，巴西政府曾在岛上修建灯塔，但不久后带家眷来岛上工作的看守人就全部死于蛇咬，此后，政府将灯塔改为无人自动运转，并严禁普通人登岛，以防意外事故。

如今，大凯马达岛已成为金黄矛头蝮的最后栖息地，但由于蛇皮和毒液的高价值，偷猎活动屡禁不止。

根据统计，过去15年里，金黄矛头蝮的数量已减少了50%，已被列为极度濒危物种，能否保护好这个让人既害怕又着迷的神秘岛屿，还有待继续观察。

大凯马达岛上金黄矛头蝮的数量之多，毒性之强，都与该岛独特的地理环境和生态系统有着密不可分的关系。

11000年前，大凯马达岛还连接着南美大陆，那时金黄矛头蝮的祖先就已在该区域活动，后来海平面上升，该地区被切割成一个面积仅0.43平方公里的海岛，岛上没有大型食肉动物，却保留了大量金黄矛头蝮。

在一个封闭的小岛环境里，金黄矛头蝮获得了绝佳的发展机会，它们把岛上从地面到树冠的每一个角落都当成自己的地盘，任何入侵者都会受到它们的毒咬。

由于岛上食物匮乏，金黄矛头蝮的主要食物来源就依靠两次鸟类迁徙，为了捕食飞鸟，它们进化出了比大陆蛇种强5倍的强力毒液，使猎物迅速毒发死亡。

金黄矛头蝮具有变温动物的特性，能够在食物短缺时降低新陈代谢，进入冬眠状态，所以即使大部分时间岛上食物匮乏，也不能打败这些顽强的生存者。

正因如此，在这个仅余0.43平方公里的海岛上，竟栖息了40万条金黄矛头蝮，平均每平方米就有5条之多，这也使大凯马达岛成为了整个地球上蛇类密度最高的地方。

这里不仅蛇类数量惊人，单条蛇的威力也令人胆寒。金黄矛头蝮体型虽然不大，但它们的蛇毒可以在短时间内致人死地。

1914年，一位巴西渔夫迷路漂流到大凯马达岛，当他的小船漂回岸边时，船上仅剩他遍体鳞伤的尸体，这也验证了金黄矛头蝮的蛇毒之毒，堪称“烂肉毒”。

1909年，巴西政府曾试图在岛上建造灯塔，但很快就发生了悲剧，光是前去修建的船员，就有多人因蛇咬而丧生。

等灯塔修好后，政府又派了一户人家去岛上照看，没过几天，这户五口之家就全体遇害，尸检结果显示，他们都死于金黄矛头蝮的毒咬。

自那以后，大凯马达岛便成了让人望而生畏的禁地，世人给它取了个恐怖的外号“死亡之岛”，并将其列为世界十大生命禁区之一。

如今，这个神秘的小岛仍隐藏在巴西近海，继续孕育着那些美丽而致命的金黄生命，能否保护好这个让人既害怕又着迷的珍贵宝地，仍有待持续观察。