我与毛国伦先生相识于20多年前一次赴日的参访。国伦先生寡言慎行，但遇某些话题之时，则大不同。比如谈儒学道家时聚精会神、频发论议；见精品杰作时眉飞色舞、大动手足。去东京博物馆，我们几人走马一过，早早出来观花。国伦先生最迟出来，他像是发现了什么宝藏，手舞足蹈地说里面有不得了的好东西，你们错过了看，以后可不要懊悔啊。一行人中，唯我年纪最轻，听罢欣然随他返回，原来是两幅米芾的真迹，细细地看了，也没觉得怎么样——在那时的我眼里，它们只是展品；在他看来，则是活生生的艺术。二十六年过去，我已到了他当时的年纪，这段回忆依然鲜明，借此的思考也逐渐深沉。我感到国伦先生至少是从中年始，对哲学、艺术及其关系的看法就体现到他的画中，从题材的选择、主题的确定，到线条的走向、笔墨的运用，再到主次的配合、虚实的变化……
我对自身的认知，居然也借此变得清晰起来。对他的画，我缘何既有感性上的爱好，又有理性上的信服？要知道同时具备了两者的话，其中必有奥妙存焉。最明显的，是我们都对传统文化既感亲切、又生敬畏；都对引进外来文化既赞成、又谨慎，总希望不以损伤传统为代价。比如他坚持以西方的素描和写生作为中国画的基本功，这是为了增强中国画的生活质感，但绝不使其影响到中国画的写意精髓。
稍明显的，是我们都相信“相由心生”的道理，认为人的相貌是“心”的外化。所谓的“心”，指人的灵魂及其生存状态，无论“三思”还是“一念”，相貌都会随之改变，通常极为细微，很难察觉，况且没有人会对着镜子照一整天，也没有人会死盯别人两分钟。哪怕这样做了，也未必能发现。所谓的“相”，岂止相貌，还有眼神、气息乃至肌肉的颤动，若画全身，又须考虑其体态、动作、服饰乃至所处的环境……如果一个画家笃信“相由心生”，那么即便不知其貌，也可通过知其身世、明其思想、感其作为，从“心”出发把“相”画出来。这个道理，于画古人最为有利，因为古代没有相片，肖像极少而又雷同。至于环境，更是画家额外的权利——古人的形象画得再实，终是虚的；古代的环境画得再虚，总是实的，诸如松竹、山川、牛马之类，千百年过去了，没有人会注意它们有没有变化、有哪些变化，画家选它们来配人物，可以不动声色地增添古人的真实感和今人的亲切感。
不明显的，或曰深层次的，是我和国伦先生都认为中国人能成大事业、大学问者，必以儒道释为思想之根、行为之源。因此对于不同人物，可视其事业和学问，在儒的务实奋发、道的超脱潇洒、释的慈悲怀抱中选择重点，并与“相由心生”匹配起来。国伦先生就是这样做的，他把自己对儒道释的认知、对文史哲的理解导入了对古代人物的绘事。他笔下的儒家人物最多，有孔子、苏武、杜甫还有陆游，构图稳重、线条厚重、风格持重以呈现崇仁尚义和刚健有为。至于环境，常配以松竹梅和牛马羊。松竹梅的隐喻不消多说，牛马羊也是一样。我甚至认为食草动物可代表儒家，食肉动物可象征法家，而杂食性动物则可以暗示道家，比如鹤、猴与龟，当然，老子的坐骑是例外。
他笔下的道家人物也多，有老子、陶潜、李白还有魏晋诸贤，构图简洁、线条轻灵、风格飘逸以呈现冲虚恬淡和潇洒疏狂。释家人物如达摩，相对较少，他画得更加简约和质朴。更多的情形是，国伦先生将道释合体的中国式佛学——禅，注入了他想注入的人物形象中。顺便一提，将道心和禅意注入儒家，能缓释其极端、激进的弊端，如急功近利、揽权专事、明知不可为而为之等。他的诸葛亮，有一丝道家风范，他的岳武穆，有三分书生气质，似乎寄托了他对古人的评价，其中有崇仰、有惋惜，更隐约有儒道相参的心意。若是如此，那么他对儒道释和文史哲的认知，既遵循了古人本身的思想，又寄托了自己的愿望，于是表面是笔墨、是形象，内在是思辨、是感情，是自我之“心”与古人之“相”的映射。美国学者威尔逊说：“任何一部小说的真实元素都是作者个性的一部分。作者就在他的人物形象、处境中显示出他自己的基本面貌。”此话套用到国伦先生的古代人物画，也无不妥，其中“个性”大致指的是“心”，而“基本面貌”便是“相由心生”的道理。
由此可见，我感到若从哲学观看国伦先生对写实和写意、貌合与貌离的态度及选择，就明朗了。他倚重两者，也警惕两者，要写“实”但不以失“意”为代价，要“形似”但当其影响到“神似”时，则及时止步。因为“写实”“形似”之必要，是为其与“写意”“神似”搭一座桥，同时为俗和雅之间搭一座桥。这座桥并不是现代的、标准型的直通大桥，而是古典的、个性化的曲折小桥。
我还感到，艺术的来源一是技艺、二是思想，艺术是两者的合体。技艺来自外部、来自接受教育和长期习练；思想源于内部、源于体验和自我觉醒。国伦先生在青年时代完成了前者，在中年时代实现了后者，并在此后几十年中，将两者合为了一体。他对中国哲学的理解和对古代人物的描绘，让我这个平时只是与文字打交道的人，能通过画面、笔墨、线条得到理性的印证和感性的共鸣，从而能以一颗心摆脱孤独、寂寞和抑郁，去热爱历史、时代和人们，相由心生、心生而相地活下去、活下去。
线描墨染称高手，轻若云飞重压斗。唤来人物共春秋，呼出善真和美丑。
今思古意情皆有，形动神凝于尾首。接通哲理作心由，吩咐毫尖追不朽。 （调寄 木兰花）（胡晓军）
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！
联系邮箱：1042463605@qq.com